余建兰
我的母亲出生在浙江西部淳安县汾口镇的一个小山村。1959年，新安江水库开始蓄水，29万淳安人民陆续举家搬迁，13岁的母亲随家人往后山后靠移民。
母亲上面有两个同母异父的哥哥，两个哥哥成家后，便执意分家，母亲与外公外婆几乎净身出户。外公膝下无亲生子，想找个女婿入赘。可谁愿意入赘一无所有的母亲家呢。好在上天有爱心，牵手母亲与一贫如洗的父亲走到了一起。外婆哭着喊着不同意这门亲事，母亲铁了心，因为她看中了父亲的勤劳与善良。我母亲坚信，只要有一双勤劳的手，夫妻同心就不怕饿死。
成家之后的生活非常艰辛，灶台是用石块搭的，房子是搭的茅棚，风霜雨雪肆意入侵，栖息于此苦楚难言。一直到国防红卫厂搬迁至嘉兴，我们家争取到原工厂员工保留下来的一间半土瓦房，才算住上了有砖有瓦的房子。
母亲常说，生活是一杯酒，是苦还是甜，不在于酒本身，而在于品酒的人。即便有时候，家里揭不开锅，母亲那颗乐观向上的心，总能把我们全家的心凝聚在一起。母亲穿着朴素，一件衣服新三年旧三年缝缝补补又三年，全家人的吃穿用度都精打细算。在我五六岁时，我们家造了幢砖瓦房。母亲马上把外公外婆从大舅家接到我们家住，他们的衣食住行一切费用均由我父母承担，直到二位终老。
上世纪80年代中期，原百亩畈公社要建丝绸厂，组织妇女去余杭某丝绸厂学技术。村里的妇女都没出过远门，听说要去杭城学技术，都把头摇成了拨浪鼓。家里的娃咋办？地里的活怎么办？城里是不是都是花花世界？妇女担心,家人疑虑。最后，母亲与同村的一个小姐妹报了名，勇敢地去学，一去就是三个月。
学成回家的母亲，带来了一身技术，比以前也洋气了，烫了一个当时很流行的卷发，令同村的妇人都很羡慕。在厂子里，母亲是织布能手，先后带出了几个学徒。此后，母亲便一直在丝绸厂工作，直到十几年后，丝绸厂效益不景气面临停厂，才离开了她热爱的岗位。我成家那年，母亲送给我两块被面上绣着“凤穿牡丹”、“双龙戏珠”图案的绸缎绣花被面，上面印有“杭州丝绸”字样。这弥足珍贵的“嫁妆”，一直珍藏在我家衣柜里。
村里人给我母亲取了一个“绰号”——铁人。父亲做木工，早出晚归，家里的事情兼顾得少。母亲除了丝绸厂上班，还要养蚕，还要兼顾地里的农活，从不知疲倦，从来没有喊过累，比村里其他妇女都要能干会干。所以，“铁人”是对她的褒奖。
为了改变咸菜就饭的日子，母亲决定垒猪圈养猪。我和哥哥们自然是双手赞成，有了猪肉过年过节可以打打牙祭，再好不过了。夏天的某一天，母亲从街坊邻居那得知镇上千岛湖啤酒厂有酒糟卖，不但价格便宜猪吃了还长膘。第二天，放心不下我一个人在家的母亲用双轮车推车我，花了近两个小时终于走到了离家10余里路的啤酒厂。我帮母亲拎住编织袋口子，母亲把从大漏斗里泄下来的滚烫的酒糟一铁锹一铁锹往里装。七八个袋子装满后过了称约300斤，搬上车后，母亲试拉了几下，又挪了挪酒糟袋，心满意足地上了路。夏天的午后太阳特别毒辣，满头大汗的我陪着母亲走走停停费时费力，但不曾有一句怨言。途径汾口镇仙里村时，一个100余米长的山坡挡在了我们面前。母亲停下来对我说：“兰，车子前轻后重，妈妈拉着费劲，你坐上来，靠前坐，平衡一下车子。”不等我回答，母亲一把把我抱上了车。瘦弱的母亲把双轮车横档往肩上一搭，躬下身子，挪动双腿一步一步往上爬。时至今日，我还没弄懂母亲瘦小不足80斤的身体为何有这般强大的力量。
母亲这一辈子最大的心愿是我们兄妹三人都能长大成人，摆脱贫困。母亲对我们兄妹三人的希望是：“你们要好好读书，只要你们肯读书，没有钱，我砸锅卖铁也要供你们上学，不要让别人看不起”这句话里。我们兄妹三人没让母亲失望，哥哥在国企上班，二哥有了稳定的工作，我成了一名基层公务员。
我们家的日子一天比一天好，母亲再也不用起早贪黑，但是生活总在不经意间跟我们开玩笑。就在我们家生活好转的第二年，父亲突发脑溢血，经救治无效永远地离开了我们。父亲走得那个晚上，我与母亲睡在一起，但是我们一下没合眼。只是默默无语，背对背独自流泪。父亲的突然离世，对于我们全家来说是天大的打击。万事万物皆可治愈，唯独人不能复生，母亲一夜白头。
母亲年龄大了，年轻时因劳苦留下的伤痛和疾病，慢慢地表现出来。前年，母亲实在痛得不行，才来电话告诉我们。后经治疗又在病床上躺了两月有余。街坊邻居都说：“你妈这次是真的痛得受不了了，否则凭她的个性能忍都忍了，不到万不得已她是不会去就医的。”母亲永远都是别人口中的那个“铁人”。
近两年，母亲身体愈发不行。每隔一两个月，我大哥都要把她接到县城医院复查，配去一大堆的药物。母亲总是不好意思地说，你们都忙，还要你们照顾，又要花冤枉钱，我真是没用。言语之间，都是对自己的责备以及对子女深深的愧疚。
人生七十古来稀。母亲七十岁这一年，我们兄妹三人特意选了国庆节，回家给母亲做寿。母亲嘴上一直说不用，但全家人能够坐在一起，和和睦睦，热热闹闹，心里自然是开心的。
我这一生最大的心愿，唯愿母亲能够身体安康，一切顺遂，正如所有母亲对子女的心愿。