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老陈 画

我的母亲
􀡦余建兰

可爱的女教师
􀡦云朵

我的母亲出生在浙江西部淳安县

汾口镇的一个小山村。1959年，新安

江水库开始蓄水，29万淳安人民陆续

举家搬迁，13岁的母亲随家人往后山

后靠移民。

母亲上面有两个同母异父的哥

哥，两个哥哥成家后，便执意分家，母

亲与外公外婆几乎净身出户。外公膝

下无亲生子，想找个女婿入赘。可谁

愿意入赘一无所有的母亲家呢。好在

上天有爱心，牵手母亲与一贫如洗的

父亲走到了一起。外婆哭着喊着不同

意这门亲事，母亲铁了心，因为她看中

了父亲的勤劳与善良。我母亲坚信，

只要有一双勤劳的手，夫妻同心就不

怕饿死。

成家之后的生活非常艰辛，灶台是

用石块搭的，房子是搭的茅棚，风霜雨

雪肆意入侵，栖息于此苦楚难言。一直

到国防红卫厂搬迁至嘉兴，我们家争取

到原工厂员工保留下来的一间半土瓦

房，才算住上了有砖有瓦的房子。

母亲常说，生活是一杯酒，是苦还

是甜，不在于酒本身，而在于品酒的

人。即便有时候，家里揭不开锅，母亲

那颗乐观向上的心，总能把我们全家

的心凝聚在一起。母亲穿着朴素，一

件衣服新三年旧三年缝缝补补又三

年，全家人的吃穿用度都精打细算。

在我五六岁时，我们家造了幢砖瓦

房。母亲马上把外公外婆从大舅家接

到我们家住，他们的衣食住行一切费

用均由我父母承担，直到二位终老。

上世纪80年代中期，原百亩畈公

社要建丝绸厂，组织妇女去余杭某丝

绸厂学技术。村里的妇女都没出过远

门，听说要去杭城学技术，都把头摇成

了拨浪鼓。家里的娃咋办？地里的活

怎么办？城里是不是都是花花世界？

妇女担心,家人疑虑。最后，母亲与同

村的一个小姐妹报了名，勇敢地去学，

一去就是三个月。

学成回家的母亲，带来了一身技

术，比以前也洋气了，烫了一个当时很

流行的卷发，令同村的妇人都很羡

慕。在厂子里，母亲是织布能手，先后

带出了几个学徒。此后，母亲便一直

在丝绸厂工作，直到十几年后，丝绸厂

效益不景气面临停厂，才离开了她热

爱的岗位。我成家那年，母亲送给我

两块被面上绣着“凤穿牡丹”、“双龙戏

珠”图案的绸缎绣花被面，上面印有

“杭州丝绸”字样。这弥足珍贵的“嫁

妆”，一直珍藏在我家衣柜里。

村里人给我母亲取了一个“绰

号”——铁人。父亲做木工，早出晚

归，家里的事情兼顾得少。母亲除了

丝绸厂上班，还要养蚕，还要兼顾地里

的农活，从不知疲倦，从来没有喊过

累，比村里其他妇女都要能干会干。

所以，“铁人”是对她的褒奖。

为了改变咸菜就饭的日子，母亲

决定垒猪圈养猪。我和哥哥们自然是

双手赞成，有了猪肉过年过节可以打

打牙祭，再好不过了。夏天的某一天，

母亲从街坊邻居那得知镇上千岛湖啤

酒厂有酒糟卖，不但价格便宜猪吃了

还长膘。第二天，放心不下我一个人

在家的母亲用双轮车推车我，花了近

两个小时终于走到了离家10余里路

的啤酒厂。我帮母亲拎住编织袋口

子，母亲把从大漏斗里泄下来的滚烫

的酒糟一铁锹一铁锹往里装。七八个

袋子装满后过了称约300斤，搬上车

后，母亲试拉了几下，又挪了挪酒糟

袋，心满意足地上了路。夏天的午后

太阳特别毒辣，满头大汗的我陪着母

亲走走停停费时费力，但不曾有一句

怨言。途径汾口镇仙里村时，一个

100余米长的山坡挡在了我们面前。

母亲停下来对我说：“兰，车子前轻后

重，妈妈拉着费劲，你坐上来，靠前坐，

平衡一下车子。”不等我回答，母亲一

把把我抱上了车。瘦弱的母亲把双轮

车横档往肩上一搭，躬下身子，挪动双

腿一步一步往上爬。时至今日，我还

没弄懂母亲瘦小不足80斤的身体为

何有这般强大的力量。

母亲这一辈子最大的心愿是我们

兄妹三人都能长大成人，摆脱贫困。

母亲对我们兄妹三人的希望是：“你们

要好好读书，只要你们肯读书，没有

钱，我砸锅卖铁也要供你们上学，不要

让别人看不起”这句话里。我们兄妹

三人没让母亲失望，哥哥在国企上班，

二哥有了稳定的工作，我成了一名基

层公务员。

我们家的日子一天比一天好，母

亲再也不用起早贪黑，但是生活总在

不经意间跟我们开玩笑。就在我们家

生活好转的第二年，父亲突发脑溢血，

经救治无效永远地离开了我们。父亲

走得那个晚上，我与母亲睡在一起，但

是我们一下没合眼。只是默默无语，

背对背独自流泪。父亲的突然离世，

对于我们全家来说是天大的打击。万

事万物皆可治愈，唯独人不能复生，母

亲一夜白头。

母亲年龄大了，年轻时因劳苦留

下的伤痛和疾病，慢慢地表现出来。

前年，母亲实在痛得不行，才来电话告

诉我们。后经治疗又在病床上躺了两

月有余。街坊邻居都说：“你妈这次是

真的痛得受不了了，否则凭她的个性

能忍都忍了，不到万不得已她是不会

去就医的。”母亲永远都是别人口中的

那个“铁人”。

近两年，母亲身体愈发不行。每

隔一两个月，我大哥都要把她接到县

城医院复查，配去一大堆的药物。母

亲总是不好意思地说，你们都忙，还要

你们照顾，又要花冤枉钱，我真是没

用。言语之间，都是对自己的责备以

及对子女深深的愧疚。

人生七十古来稀。母亲七十岁这

一年，我们兄妹三人特意选了国庆节，

回家给母亲做寿。母亲嘴上一直说不

用，但全家人能够坐在一起，和和睦

睦，热热闹闹，心里自然是开心的。

我这一生最大的心愿，唯愿母亲

能够身体安康，一切顺遂，正如所有母

亲对子女的心愿。

小姨婆
􀡦章巧英

小姨婆每次到她妹妹（外婆）

家来，口袋里总是装满了水果糖。

大姨婆善解人意，孩子们开口叫了

就给一把糖。

我生性腼腆，不喜叫人，一日

上学路上在巷口偶遇做客的小姨

婆，我脸一红，还不曾开口，小姨婆

就先喊我，手迅速掏向口袋，抓出

一大把糖果，直往我手里塞，还边

催促我赶紧上学去。

小姨婆身材高挑，嗓门高，心

直口快，性格泼辣。看上去并不是

一个容易相处的人，但她对孩子们

却特别喜爱、宠溺。

小姨婆家住浪川某村，她喜欢

邀请孩子们去她家做客。两个捣

蛋的哥哥高高兴兴地去了，把小姨

婆家弄得鸡飞狗跳。门口的一口

浅浅的小水井，是周边几户人家的

饮用水源。那口水井甚是奇异，更

像是一个长方形的小石槽，置于路

沿之下，从地底下涌出一股水流恰

好落入石槽之中。水流源源不断，

没有人会想到有一天会让两个小

孩给舀干。邻居们都来“投诉”。

小姨婆后来说起这事的时候边说

边笑，满是宠爱。

她家的奶牛也被哥哥们挤牛

奶挤怕了。田里屋里乱跑，不得安

静。小姨婆也不嫌麻烦好吃好喝

照顾着。

听哥哥们讲去小姨婆家的诸

多乐趣，我心里也有些羡慕。

一年暑假，小姨让我帮忙照顾

三岁的表妹，我欣然去了。某日，

小姨婆竟上门来了，也不知道她是

听谁说我在小姨家。小姨和小姨

婆家相距不远，一路上我们慢慢地

走着，到了集市，她挑了一个最大

的西瓜，一会儿让我抱着，一会儿

她抱着，走走停停到了家。

听说小姨婆的烧菜手艺有点

差，我心里嘀咕着，不知小姨婆会

做出什么样的饭菜。那天，很是意

外，小姨婆烧的菜还挺美味，尤其

是那道炒鸡蛋。

我很喜欢他们家新买的沙发，

整日占着，还偶尔跳上跳下，新沙

发有几处变黑了。小姨婆看了看，

说这沙发弹性好是高级货，喜欢就

多坐坐。

我也去看那口小水井，洗个

手，喝口水，水冰冰凉，清澈甘甜，

令人回味。

快要回自己家的时候，小姨婆

让兰花小姨亲手做了一套“马衣马

裤”，那样式是当时的时髦款。还

带着我到地里摘秋桃，一种小小的

野生桃，农村里那个季节自种水果

不太有。摘了满满一篮子让我带

回家。

那个暑假我得到了两套新衣

服，一套小姨婆送的“马衣马裤”，

还有一套是小姨送的碎花裙。现

在回想起来心里还是美滋滋的。

孩子们都长大了，个个结婚生

子。某年春节“孩子们”一起给她

拜年，小姨婆高兴坏了，一个劲地

说啊笑啊。

和小姨婆最后一次见面是在

表妹的婚礼上。小姨婆75岁了，

面色黝黑，她独自一人参加婚礼，

儿子们在外务工没有陪她来，是小

姨接她过来喝喜酒的。席间，她喝

了一点白酒，说话嗓门仍然很高，

直言直语和我们说了一些家常。

看着小姨婆苍老的样子，我不

由得心生怜悯，她过得并不容易。

很晚我们才分别。

想起了我的老师刘晓梦，她是位

年轻漂亮的女英语老师，大我几岁。

她曾经把“忍”字写在备课本上。

1982年9月份，刘晓梦老师担任

我们班的英语课教学。我所在的班是

校高一重点班，学生的中考成绩均在

400分以上，而县重点高中的录取分

数线是380分。同学们或多或少有点

得瑟轻狂，同时还残留几分年少的童

真和调皮。她被安排教我们班，足以

证明学校领导对她的信任和器重。

“叮铃铃，叮铃铃……”一陈铃声

结束。她稳捷轻快地走进教室，站在

讲台前。同学们也许是要给这位年轻

的女老师来个下马威吧。有同学捣起

乱来，她和气地规劝，非但没丝毫效

果，反而又有同学模仿起她说话的腔

调神态来。她似乎有些焦虑，茫然不

知所措，乱了阵脚。正所谓八仙过海，

各显神通，同学们各自使出绝妙之招，

老师流泪了！我虽然没有什么言语动

作，可内心却在偷着乐！她用坚定严

肃的目光注视下调皮的同学，并没有

畏惧退缩，含泪讲完了课，并在备课本

上写下“忍”字自勉。

第二次英语课上，同学们又故技重

演，刘老师眼眶一红眼泪似乎又要来

了。只见她迅速背过脸去面向黑板，少

倾转过身来异常坚定地环顾下教室，开

始讲解课文。不知怎的，我忽然心生怜

悯，同情起老师来，后悔自己当初不该

幸灾乐祸，甚至有劝阻他人的冲动。

几次课后，同学们似乎是黔驴技

穷，只有个别同学还在恶作剧，刘老师

仍旧严肃地注视他们，并不言语。同学

也深知凭己一人之力势单力薄终难兴

风作浪，只得偃旗息鼓，课堂秩序步入

正规。

刘老师外柔内刚，是位责任心极

强的最美教师。眼泪不代表她的怯

懦，而是她如直下飞流般地坚毅刚强

与同学们的轻狂调皮，无礼违记行为

冲撞产生的浪花，是她为同学们不成

熟，不珍惜光阴而忧愁的苦水。老师

的忍——忍耐谦让，以德报怨不放弃，

充分体现她的崇高修养，教书育人美

德。同学们只当她是位柔弱女生，批

评教育，严厉责骂都将无济于事，在这

种情形之下，刘老师的“忍”无疑是个

高招。她这一招让同学们知难而退，

感到自惭形秽。

忍，刘老师她做到了！

不知柔情似水，坚毅刚强的刘老

师现在在哪？一定过得好吧。


