每年秋季，外婆从大山里背一些野果回来。其中就有它，外婆叫它裂瓜，大姨叫它牛皮裂。不管叫什么，反正跟“裂”有着千丝万缕的关系。而我，已迫不及待等它裂开的那一天。

　　摘回来的时候，那外皮黄中带着青涩，有的略显紫红色。放了几天，就转成乌黑，有点像粗糙的牛皮。难怪大姨会叫它“牛皮裂”。外皮裂开后，它内心的秘密，就暴露在大家面前，白乎乎的，有点像剥了皮的香蕉。当年并不知道香蕉，而是后来有人说，它还有一个名字叫“野香蕉”，才有今天文字里这一比方。

　　一个事物被人关注越多，就有更多的名字。这些名字，大多都能抓住某一个特征，“裂”“牛皮”，很形象，让人产生联想，这是民间智慧。

　　沿果皮的纹路裂开，像一个沉默许久的人，终于开口说话，“我准备好了，你吃吧！”四五月间，山间开出紫色的花朵，到七八月卵形果子才成形，那些日子的沉默，只为修炼出这一道山野的味道。就像一个人，从小学到高中，一直隐忍着，不玩手机，不玩电脑，潜心学业，只为收获成果的那一天。

　　剥去果皮，一股幽幽的清香，便扑鼻而来，那是汲取山间精华，酿造而成的味道。轻咬一口，果肉腻滑，有粘性，那独有的甜味便在舌尖打转。

　　“慢点吃，籽多。”外婆叮咛。我真的挺讨厌这些籽，黑黑的，又多，让人不能好好品尝果肉的香甜。“它们是想让它们的子女生长在一个全新的地方，就像你以后肯定会去另外一个地方生活。”我似懂非懂，但对多籽的果实少了点厌烦。

　　多籽少肉，这独有的结构，不过是植物为了把自己繁衍得更远，更广一点。肉质的香甜，让吃它的人或是动物，不忍拒绝，当把那黑黑的籽吐在泥土里，这个构造的目的就达到了，种子可以在新的土地里发芽，成长。我把吐出来黑色种子埋在屋前的一片空地上，第二年，长出了新苗，看着那卵形的叶子，慢慢地伸展开来。

　　有年秋天，我经过一家水果店，看到了久违的身影，几个裂瓜果，用绳子扎在一起，“三叶木通果：疏肝健脾，和胃顺气，生津止渴，有抗癌作用。”纸板上写着几毛笔字，就放在果实边上。原来它的学名叫“三叶木通果”。

　　果实已经裂开，从裂缝里隐约可以看到那诱人肉质。我似乎看到自己内心埋藏了很久的秘密。外婆是对的。现如今，我在千岛湖工作生活，当年那颗黑色的种子，在另外一个地方发芽生长。

　　我们的副刊是心灵自由自语、交流交融的空间，我们期待并承接所有美丽而真挚的文字……