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王建才 摄

我们的副刊是心灵自由自语、交流交融的空间，我们期

待并承接所有美丽而真挚的文字……

渔港民宿

千岛
··

到客栈做客的人，

体内带着故乡的蛙声

或者麦浪，

或者茶山，

来投宿

民宿将自己的生活

出借

后山有百合，

有桃

桃树下，

故事随老人一起老去

喜欢追溯

很久以前的出处

风景顺便也奉献自己

变成故事里的常客

柏树下，

拱桥边，

那时候的它们

还没有成为风景

一个村子

有一个村子的掌声

民宿是它的碟子

盛满腌制好的小菜

内有，

一个村子远离的体温

王丰
··

碗，亦作椀、盌，陶制或者瓷

制。实际上还有金属制和木

制的。

唐·刘餗《隋唐嘉话》：“元吉

恃其膂力，每亲行围。王充召雄

信告之，酌以金碗，雄信尽饮，驰

马而出。”这就是金属之碗而且

是金碗。

唐·卢仝《走笔谢孟谏议寄

新茶》：“一碗喉吻润，两碗破孤

闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千

卷。”这应该是瓷碗。

瓷的烧制，早在3000多年

前的商代就成功了，到唐代白瓷

工艺已相当成熟。

鄙乡有一句关于碗的言语

“饭碗打仆啦”，意思是某位吃国

家粮的人，因犯错被开除了，那

份工作没有了，那只“铁饭碗”打

碎了。查《古汉语常用字字典》

“仆”有倒下去的意思，不知鄙乡

人说的这个字，是不是古汉语的

衍化？也有可能是，也有可能

不是。

鄙人吃饭喝粥，一路过来，

识见碗之种类也不下四五种，拿

来一说，也颇觉有趣。

白碗，实际是白瓷碗，有大

有小。鄙乡人把大的叫“饭

碗”，小者叫“客欧（鄙乡读

音）”。以往吃饭、喝粥、喝汤都

用饭碗，劳力者食量都大，斫一

担柴火到家，一碗两碗三碗吃

下肚，方能不饥。小碗用来成

盛酱、盛腐乳，过去似乎不见有

人用来盛饭吃的。现在不一样

啦，家里吃饭，朋友聚会，杯觥

交错后，少见有人用大白碗吃

饭的，都用小碗盛点米饭或面

条扒拉几下饱肚。

当然，饭碗也不全部是白色

的，还有绘草描花的花碗，美装

饰，养眼增食欲。

记忆深处，鄙乡还有一种大

瓷碗叫“碎几碗”，碗色灰黄，有

裂纹，应是龙泉窑或景德镇窑烧

制，正因为有裂纹，家乡人叫它

“碎几碗”。此种碗一般是劳力

者用之，如：挑夫、背班里的、做

灰灶的。但也不尽然，我邻家妇

女风梅，人高马壮如男子，割草、

砍柴、挑担、抬石头不负男人，她

吃饭的碗就是“碎几碗”。劳动

回家，北瓜粥她一口气吃上三大

碗。“吃得做得”，正应了鄙乡老

古典这句话。

木煮磓（鄙乡读音，木碗）。

木煮磓用树木、竹子削凿而成。

鄙人曾认为，这木煮磓应该是人

类祖先最早使用的碗，后来才有

瓷碗、金属碗、塑料碗。鄙乡小

孩，吃饭大都用木煮磓，经跌、经

摔、经砸。往年的瓷碗是金贵

的，砸碎一只，大人心痛，打起砸

碎碗的小孩来一点也不心疼，

“啪、啪、啪、啪”，给你屁股打得

鲜红。碎了的碗，捡起来，存着，

等补碗师傅来了，补一补，继续

用。那个时候有补碗师傅，现在

肯定没有了。

洋铁碗是后来才有的，美其

名为“洋铁碗”，大约同铁钉叫

“洋钉”，煤油叫“洋油”，火柴叫

“洋火”一样，是国家缺少金属，

缺少工业技术所赋于的名称。

洋铁碗，铁皮外烤瓷，不小

心掉到地上，磕到石头上，一块

瓷漆掉了，露出一个洞，现出黑

铁皮，经盐油腐蚀，不长时间就

会漏水。办法是，用秃毛笔沾了

油漆，往破处涂一涂，就鲜红的

一块摆在那儿，要说多难看，就

有多难看。

有塑料的时候，就有了塑

料碗。塑料碗花花绿绿，百花

齐放，百家争鸣着。塑料碗跌

是跌不碎的，可那一股子气味

难闻，没有木煮磓气味好，木煮

磓吃饭或喝粥，竹子的清香、杉

木的醇香都在里头，是大自然

的气味。

老家里还有一只木煮磓，家

母大人存在菜橱里，体色乌亮如

古物。这只木煮磓是竹做的，外

公大人做给我的，外公家屋后一

大片竹园，竹影婆娑，青翠欲滴。

每次回老家，鄙人都要打开

菜橱摸一摸这只木煮磓，如抚外

公脸庞，有肌肤之润，稀贵之文

物，也不足如此也！

宫凤华
···

闲梦江南梅熟日，夜船闻笛

雨潇潇，人语驿边桥。水乡小

镇，梅黄雨细，水墨氤氲，水映墙

脊，河鲜泼刺，菰蒲凝绿，渔姑窈

窕，一派诗经古雅意蕴。

汪曾祺在《故乡的食物》中念

念不忘：鳊鱼、白鱼、鳜鱼，白鱼

“尤重翘嘴白”。翘嘴白学名白

鲦，《尔雅》中叫“鮂”，也叫“鲹鱼”

“鲹鲦”，行动迅速，不易捕捉。

水乡河道，水质清冽，鲫鱼、

鲹鱼、鳜鱼、昂刺、黄鳝、虎头鲨

等些小杂鱼，穿梭、游弋于茂盛

水草间，虚实有致，动静相宜。

常见齐白石画作中，几茎泼墨荷

叶，两朵粉白荷花，几痕水波间，

游弋着数条杂鱼。淡墨一捺，焦

墨点睛，形神兼备，令人动情。

黄梅天的小鲹鱼和虎头鲨

尤为活跃，是寻常餐桌上常见的

佳馔。

小鲹鱼，手指长短，头微尖，

身稍扁，披着晶莹的小圆鳞，体

背为青灰色，侧面和腹部是银白

色。鲹鱼曾经在乡贤郑板桥的

诗中穿梭：“老屋挂藤连豆架，破

瓢舀水带鲦鱼。”清新质朴而又

情趣盎然。小杂鱼在水中成群

结队，偶听动静，猝尔远逝，犹如

绽开的烟花，银光炫目。

清晨，竹桩码头上，总有头

发蓬松、身姿婀娜的村妇淘米、

浣衣。淘箩起落、颠簸，河里玉

白米浆四处漫漶，杂鱼们穿梭往

来，争相啄食。孩子们穿着裤

衩，凸着肋骨，使劲甩动手中的

细竹竿。扑通一声，勾着蚯蚓的

鱼钩落水。一条俊俏鲹鱼见状，

猛地一啄，吞下鱼饵直窜，见鹅

毛管浮標忽地一沉，立提竹竿，

一条眩白的鲹鱼便出水了。

如此反复，木桶里不一会儿

就养了几十条了。回家后，母亲

在畚箕里铲几锹草灰，用指甲刮

鳞，去内脏，扔进草灰里。暮色

清凉而欢悦，鲜美的鱼香在深巷

里弄里萦纡、飘荡。夹一块入

口，味蕾立时陷入鲜美的沼泽

中，视觉和味觉达到空前的融

合，形成了生理上真正的通感。

小时候，我在外婆家，常见

渔人用网捕鱼。尼龙线的网眼

细小，只能伸进一根手指，长芦

竹挑着，撒到清澄的小河里。一

网能捕到很多杂鱼儿，鱼篓里养

着，一脸的兴奋。

村妇们喜欢把小杂鱼掐洗

干净后，腌制坛里。苇席上晾

晒，用棉线把鱼儿穿成串吊在廊

檐下阴干。煮饭时，取几条放进

搪瓷碗里，饭锅里炖。起锅，一

股浓香直钻鼻孔。泡上鱼汤，那

个鲜美，恐怕现在的玉盘珍馐、

美味佳肴都无法比及。

夏日黄昏，人们坐在荷风清

扬的小院里，摇着蒲扇，抿着大

麦烧，嚼着小杂鱼，细滑清嫩腴

滑爽口，舌尖上的幸福与亲情洋

溢的温馨，令人恍若隔世。

清蒸翘嘴白味道鲜美。盘底

装好姜丝、葱花、蒜泥，码好鲹鱼，

鱼嘴鱼肚内也要放上一点姜末和

葱茸，然后添水蒸煮。起锅，青白

相衬，香气袭人。翘嘴鲹的脊背，

肉嘟嘟的，清香劲道、肥而不腻。

宴席上常见老咸菜烧昂

刺。昂刺油锅里翻炒，“嗤啦”，

倒进陈年老咸菜，掺进各式佐

料，俄顷，满屋子鱼香袅袅，直透

肺腑，平和恬淡的日子充满了生

机和活力。不由感叹现世安稳，

岁月静好。

某日，我在江南古镇的排档

里吃到椒盐鲹鱼和黄鳝。咬一

口，鱼皮、鱼骨焦酥脆生，香味浓

郁；鱼肉鲜醇，滑嫩糯软。细咂

慢品，鲹鱼那独有的平平缓缓的

鲜美，余味极是绵长，有乡愁的

味道，就像水边丽人正在你耳边

低语，令人心里一片波光旖旎。

一酸
··

每年秋季，外婆从大山里

背一些野果回来。其中就有

它，外婆叫它裂瓜，大姨叫它牛

皮裂。不管叫什么，反正跟

“裂”有着千丝万缕的关系。而

我，已迫不及待等它裂开的那

一天。

摘回来的时候，那外皮黄

中带着青涩，有的略显紫红

色。放了几天，就转成乌黑，有

点像粗糙的牛皮。难怪大姨会

叫它“牛皮裂”。外皮裂开后，

它内心的秘密，就暴露在大家

面前，白乎乎的，有点像剥了皮

的香蕉。当年并不知道香蕉，

而是后来有人说，它还有一个

名字叫“野香蕉”，才有今天文

字里这一比方。

一个事物被人关注越多，

就有更多的名字。这些名字，

大多都能抓住某一个特征，

“裂”“牛皮”，很形象，让人产生

联想，这是民间智慧。

沿果皮的纹路裂开，像一

个沉默许久的人，终于开口说

话，“我准备好了，你吃吧！”四

五月间，山间开出紫色的花朵，

到七八月卵形果子才成形，那

些日子的沉默，只为修炼出这

一道山野的味道。就像一个

人，从小学到高中，一直隐忍

着，不玩手机，不玩电脑，潜心

学业，只为收获成果的那一天。

剥去果皮，一股幽幽的清

香，便扑鼻而来，那是汲取山间

精华，酿造而成的味道。轻咬

一口，果肉腻滑，有粘性，那独

有的甜味便在舌尖打转。

“慢点吃，籽多。”外婆叮

咛。我真的挺讨厌这些籽，黑

黑的，又多，让人不能好好品尝

果肉的香甜。“它们是想让它们

的子女生长在一个全新的地

方，就像你以后肯定会去另外

一个地方生活。”我似懂非懂，

但对多籽的果实少了点厌烦。

多籽少肉，这独有的结构，

不过是植物为了把自己繁衍得

更远，更广一点。肉质的香甜，

让吃它的人或是动物，不忍拒

绝，当把那黑黑的籽吐在泥土

里，这个构造的目的就达到了，

种子可以在新的土地里发芽，

成长。我把吐出来黑色种子埋

在屋前的一片空地上，第二年，

长出了新苗，看着那卵形的叶

子，慢慢地伸展开来。

有年秋天，我经过一家水

果店，看到了久违的身影，几个

裂瓜果，用绳子扎在一起，“三

叶木通果：疏肝健脾，和胃顺

气，生津止渴，有抗癌作用。”纸

板上写着几毛笔字，就放在果

实边上。原来它的学名叫“三

叶木通果”。

果实已经裂开，从裂缝里

隐约可以看到那诱人肉质。我

似乎看到自己内心埋藏了很久

的秘密。外婆是对的。现如

今，我在千岛湖工作生活，当年

那颗黑色的种子，在另外一个

地方发芽生长。

管祖谦
···

说到豆腐，人们会想起用

黄豆做成的豆腐。今天，我说

的豆腐三宝是用柴籽、柴叶、魔

芋做成的豆腐，按威坪方言是:

柴籽豆腐、柴叶豆腐、魔芋豆

腐。因为这三种豆腐，原料来

自大山，野生野味，都称为豆

腐，是豆腐三宝。

首先说苦槠豆腐，苦槠是

树上结的果实。黄豆般大小，

秋冬季节成熟后从树上脱落。

苦槠豆腐的制作方法是将捡回

来的苦槠脱壳去皮，晒干净后

就叫苦槠肉，做苦槠豆腐时，把

已晒干的苦槠肉用清水浸泡数

天后，再将浸泡过的苦槠肉磨

成糊状，在锅中沸煮，煮熟后放

在盘中冷却后就变成豆腐了。

这种苦槠肉做成的豆腐，色泽

鲜艳，呈猪肝色，肉鲜味美，松

软适口，是一种纯野生食品。

苦槠豆腐也可以制作豆腐干，

豆腐晒干后，可长久存放不变

质。食用时可煮可炒作菜肴。

因为苦槠树很少，民间还

用野生普泽籽、麻栎柴籽，用做

苦槠豆腐的方法做豆腐。

其次是柴叶豆腐，柴叶豆

腐是山上的一种柴的叶子做成

的豆腐。这种野生柴叫什么名

称？我没有研究过。威坪民间

方言叫豆腐柴叶。这种柴的叶

片长出以后，能散发出一种独

特的清香味。从前，我上山时，

只要闻到了这股清香味，就知

道邻近有这种豆腐柴叶了。这

种柴叶，立夏以后就可以采摘

回来做豆腐了。做柴叶豆腐很

简单，将采摘回来的新鲜嫩叶

洗净后，用开水浸泡几分钟捞

进麻布制成的袋里，然后，袋子

放在盒里边搓边掐。把液汁全

部掐出，叶渣倒掉，然后倒入一

些用细白布过滤的柴灰水，下

浆拌匀。而后，让其自然冷却

凝结，就变成豆腐了。民间称

之为怪，清水能变豆腐。这种

柴叶豆腐是纯绿色的，煮而不

杂，清香适口，味道鲜美。入夏

以后，就是品尝柴叶豆腐的最

佳时节。

魔芋，淳安民间方言叫苟

洋，魔芋生长于地下，种植年份

越长，魔芋个头越大。山区农

村在菜地里，房前屋后的空闲

地都有种植。种植魔芋不需要

施化肥，不需要治虫，但是魔芋

最怕的是草木灰，如果魔芋地

里撒一遍柴灰，魔芋就会死亡。

魔芋是制作豆腐的好原

料。入冬以后，把挖回来的魔

芋洗涤外部黑皮部分，然后将

魔芋切成黄豆般大小，适当加

一部分大米磨成糊，放在锅里

沸煮。沸煮时要加入一定比例

的食用碱水，同时要用一根木

棍不停地在锅中搅拌。搅拌要

顺着一个方向转，不能一会儿

向左，一会儿向右，边搅拌边加

入适当的热水。待魔芋糊煮熟

变色后，捞起装进有热水的大

盘之中冷却，就变成魔芋豆

腐。这种魔芋豆腐，另有一番

香味，可做火锅配料，也可以单

独烧菜肴，味道鲜美，是春节期

间山区农民用来招待客人的一

道名菜佳肴。

魔芋还可以切细晒干磨成

细粉，用细粉做魔芋豆腐，随吃

随做，食用方便。

豆腐三宝是山区农民在长

期生活，生产实践中总结出来

美味佳肴，是民间饮食文化的

科学结晶。

碗也有趣

梅雨就河鲜

豆腐三宝

三叶木通果


