每当提起“八都麻绣”，我就想起母亲的那辆纺车。

　　孩提时，我看到妈妈一手摇着纺车，一手牵着麻线在纺线。

　　过去，在淳安县西乡五、六、七、八都的农村，几乎家家都有部木制手摇纺车，因为农家人都穿麻布衣和裤。手摇纺车，也称軠车、纬车和繀车。常见由木架、锭子、绳轮和手柄4部分组成，另有一种是锭子装在绳轮上的手摇多锭纺车。手摇纺车的主要机构:锭子、绳轮和手柄。采用纤维材料，如毛、棉、麻、丝等原料，通过人工机械传动，利用旋转抽丝延长的工艺生产线或纱的设备。常见的手摇纺车是锭子在左，绳轮和手柄在右，中间用绳弦传动称为卧式。另一种手摇纺车，则是把锭子安装在绳轮之上，也是用绳弦传动称为立式。卧式由一人操作，而立式需要二人同时配合操作。因卧式更适合一家一户的农村副业之用，故一直沿习流传至今。

　　我记得，妈妈使用的是卧式纺车。纺车由轮子、摇柄、锭杆儿、支架、底座等构成。木方制成的纺车底座长70厘米左右，呈“工”字形。“工”的上横处有一小支架安锭杆儿，“工”的下横处有两根方立柱(大支架)，柱距50厘米左右，柱上端有安主动轮轴的圆孔，距底座35厘米左右。轴的一端有摇柄。主动轮的辐条是中间带圆孔的条状薄板，长55-65厘米，中间宽约8厘米，两端宽6厘米左右，共六片，轴两端各穿三片。线绳固定的辐条间隔60度，呈张开的伞骨状。轴的两“肩”卡住轴两边的两组辐条，使其不能会合。线绳把两组辐条呈"之"字形相间张紧，辐条略向内弯曲。张紧的“之”字形的线绳是轮的“辋”，辋上挂着传动绳。锭杆儿是长30厘米，直径0.5厘米，两端尖锐的钢线；直径2厘米的木传动轮套在锭杆儿中间固定。主动轮与锭杆轮之间由张紧的线绳传动，轴部加少量润滑油。

　　在旧社会以及新中国成立之初，我们农家生活很苦，穿的衣服、裤子都是麻布制作的，叫麻布衣、麻布裤。每家每户都种植苎麻，成熟后割来，经过剥皮、漂白等手续，再在纺车上加工成一个一个麻线锭子。纺线时，一手(左手)持两股纱把端头蘸水粘在锭杆上，一手(右手)摇动摇柄，主动轮带动锭杆迅速旋转，持纱手(左手)的高度与锭杆一平时就把两股纱纺在了一起，一边放纱一边向后移动，纺好的线达到最长时将手抬高，把线贮(缠)在锭杆上。然后，持纱手降回到与锭杆一平的高度纺下一段线。这样的操作，要反复地进行才能纺完一条线。

　　那时，农村还没有电，我家用的是青油灯，称之为灯盏。将青油放在小碟子里，点燃灯草取光照明。有时，为了节省青油，改用松毛油当灯。那是用有油质的松树劈成的小块，点燃它采光当灯。微弱的灯光中，母亲右手摇着纺花车，左手牵着麻线条，一点一点地抽成线。母亲白天要下地干农活，晚上天一抹黑就开始纺线，常常要忙到深更半夜。盛夏，为防蚊虫叮，母亲要穿长袖衣裤，汗水湿透了全身。寒冬，母亲的手被冻裂口了，伤口时不时勾住了线，既疼痛又影响了纺线进度。于是，母亲就忍痛将蜡烛点燃熔化滴在伤口上，忍住了剧痛，才能使手中的伤口不勾线，让纺花车的线顺利通过。每当想起这一幕，我的心，就似乎被那根线深深地勾疼了。

　　当年，红军到陕北开展了大生产运动。在延安时，为了解决部队的穿衣问题，部队自己开始织布。八路军纺车曾为解决穿衣问题立下过汗马功劳。歌中唱道:“太阳出来磨呀么磨盘大，你我都来纺呀么纺棉花，手里握紧棉花卷，根根线条往外拉。”形象生动地描写出了军民使用纺车纺线的热烈劳动场面。

　　“慈母手中线，游子身上衣。”这根线，在数千年时光里，一直从纺车上牵出；这根线，在男耕女织的时代，一直温暖着我们。微弱的灯光中，母亲右手摇着纺花车，左手牵着麻线一点一点地纺成线绽。我堂叔家有部手工织布机，他会织布。妈妈把纺成的麻线锭子交给堂叔，由他织成麻布。再请裁缝师傅到家里来，做成一件件麻布衣、一条条麻布裤。上世纪50年代以前，我一直穿着妈妈亲手纺织成线的麻布衣和麻布裤。

　　岁月如歌，那最动人的一曲，一定有着纺车嘤嘤嗡嗡的哼唱。那时候，家里虽然很穷，我们穿得倒也整整齐齐，这都是妈妈的功劳。我们在妈妈那嗡嗡的纺车声中，慢慢长大了。纺车却也不知在什么时候就淡出了视线，消失不见了。可是那个消瘦的、高高的、剪着短发的，坐在昏暗的青油灯下纺线的身影，却一直萦绕在我内心深处，永不消失。