说起牛，如今的孩子，首先想到的准是奶牛，因为他们是喝着牛奶长大的，很少有孩子会联系到耕牛。所谓耕牛，就是会耕耘田地的牛。在南方，耕牛主要分为黄牛和水牛，黄牛全身黄色，头部略粗重，牛角圆而短。水牛皮毛都为黑褐色，牛角粗大且扁长，并向后方弯曲，因水牛皮厚，汗腺不发达，热时要浸水散热，故叫水牛。在脾性上，水牛大于黄牛，所以人们更偏向用黄牛。

　　8岁那年，我家也买了头小黄牛，因为还没到学干活的龄期，所以它没活，可我就有活干了。每天放学我就跟着父亲把牛牵到杂草旺盛的地方，我看牛，父亲则去山坡边割牛草，以备雨雪天气牛的干粮。直到夕阳西下，牛吃饱肚子才能回家。

　　一天，心血来潮，想学回小学课本上牧童的形象：身背斗笠，坐在牛背上吹着短笛。因此，我将牛牵到与其背差不多高的石磅旁，视觉是一脚跨刚好能骑到牛背上，可那时穿的是卡其（基）裤，一点弹性也没有，跌个狗吃屎，摔了个鼻青脸肿。爬起来，一边揉着鼻子一边骂到：天天与你作伴，喂你吃草，你就不能配合让我享受下骑背的感觉吗？可随你说什么，它只是一句“ong.ma”。气得我七窍生烟。

　　渐渐的，牛长大了，父亲说该教它应有的本事了。过完年，也是农活的淡季，父亲叫来懂耕牛的师傅，一大早就把牛牵到小溪的沙滩上，配上耕具，一步一步，一遍一遍教着它。主要是教它学会听耕田时的口令：如“嗨”、“出巧”、“转来”、“娃”（农村耕田时喊的谐音），其意分别是叫牛起步拉犁、用力、转弯、要牛停下。一般，牛三个早晨就能掌握所有的要领。当牛的行动与耘田者完全协调了，牛也就成为了耕牛。在平时，某个人做同一件事情老做不好，或父母教孩子一道题，教了好几遍还是不会做，总要来句：“你是教不出来的牛唉”，意思是牛三个早晨就学会了本能，你还不如牛吗？

　　每年春耕牛就要开始忙碌了，因每户人家都要耕秧田下种。特别是到了双抢季节，牛更是辛苦，每天一早就跟着主人犁田，犁了一丘又一丘。只有耕田者歇力时，牛才有权休息。因为太辛苦，牛主人在那段时日就会给牛弄点好吃的。一周之后自家的田耕完了，有些没牛的农户就要借牛，虽然牛有些疲劳，但碍于同村人的面，又不好意思拒绝，所以牛又开始了苦力之战。但牛不管有多辛苦，自始至终言听计从。

　　当然，借牛也不是白借的，按耕田的多少折算粮食，等到了收获的季节，借牛者就会把稻谷称给牛主人。有些自家稻谷不够吃，就用玉米或小麦代替，也有些以劳动力更换，就是在农忙时帮你家干农活。在芒种季节，牛一拉就是近一个月，每天起早贪黑，迈着沉重的步伐，一往无前。

　　耕田看似简单，要想耕好可没那么容易。必须是人、牛周密配合，牛在拉犁时步伐要直并肯出力；把犁者要使犁与牛拉的力在一条直线上，犁稍不能抬得太高，否则犁头往深处扎，牛就拉不动，又不能太往下压，否则犁头上翘，翻不了土。所以一个好的犁手是牛拉得轻松，自己也不很累，并且田翻得步步到位。

　　一次，父亲在耕田时，一块小石头卡在牛的脚丫中，疼痛不止，牛拉得越来越慢。不知情的父亲，仍用牛鞭抽它，嘴里叨着：今天怎么这么不听话。可任你怎么打骂，它只是“ong.ma”。直到耕完田，牛走上田埂，父亲才发现牛蹄上的血，他又心疼得要命，悔不该冤枉它。回家后父亲给牛处理了伤口，让它休息几天。在我的记忆中，不管发生什么，都没见牛发过一次脾气，永远是那么和善、可亲。

　　奶牛吃的是草挤出的是奶，给人类带来了营养，而耕牛吃的也是草，却不能挤奶，但它耕的是明天，耕的是希望。随着机械化的发展，“铁牛”进驻农村，在南方，耕牛就逐渐退出了历史舞台，但在30年前，耕牛在农村的功绩是不可磨灭的。