
副刊 2018年5月18日 星期五
责任编辑：徐丽 电话：64826778 5

欣
欣
向
荣

王建才 摄

名家有约

莫小米
···

去过东海边一个小岛，叫蚂蚁岛。

它只有两个平方公里，在浙江省地

图上是没有的，在舟山市的地图上有

了，只是一个白点，就像是信手画上去

的星星点点的无名岛屿。

蚂蚁岛的中午阳光白炽。所有人

家的门前、每一条路的两边都晾晒着墨

绿色的渔网，不是晾晒，就是这么一捆

捆、一行行地堆放在那儿。把这些网都

摊开，肯定比整个蚂蚁岛还要大，它们

是要去捞海的，只有在海里，它们才摊

得开、收得拢。

蚂蚁岛的夜晚藏身在浓湿的雾气

中，消失在漆黑的大海里。真如一枚小

蚂蚁，天上地下都找不着它。

要不是那个陈列馆作证，你很难想象

这样一个隔世的小岛还曾经当过偌大中

国的典型。20世纪五十年代，蚂蚁岛曾以

全国第一个渔业公社的名义，名噪一时。

黑白照片上，那些年轻的渔家女，

居然破了“女人不出海”的戒令，用搓草

绳攒起的钱购置了渔船，姐妹们出海

了。谁知她们当初是怎么想的，正值花

季，也许是为了生计，也许是为了好玩，

也许是被某种口号蛊惑。反正后来总

结出轰轰烈烈的经验，都是人家的事，

她们只是在新闻记者镜头中簇拥着拍

照，自豪的微笑流传至今。

我站在这些像片前时，有一位老太

太扯我的衣角，又有一位更老的老太太

扯我的衣角。我发现她俩在我身边已

有一会儿了。她们指着像片，说这个就

是我，这个就是我。

小岛撒落在大海里，就像贝壳一样

多。一个小岛，阳光、海风、鱼腥，千万

年不变。除了“大兴人民公社”的当年，

来岛的人不会太多，而小岛可以告诉别

人的事情更少，因此那一次荣耀，便值

得一说再说。

当年渔家女的孙女儿，美丽如花。

海岛的女孩，个个是纤柔的腰身，没有

一个蠢胖的。但她不会再出海了，她是

我们的导游。有人来岛让她兴奋，谈话

间表达出单纯的愿望，到大一些、更大

一些的岛上陆上去生活，与女孩子的梦

相比，蚂蚁岛实在是太小了。

有人离开小岛，就不再回来。但总

有人在此固守，在此终老。蚂蚁岛人有

非凡的创意，蚂蚁岛有一阴一阳相邻的

两个岛。人生始终，始于大蚂蚁岛，终

于小蚂蚁岛。蚂蚁岛人，生也相亲，死

亦相邻。各占一隅，不相搅扰。生者与

逝者隔水相望，不需要桥，不需要隧道，

不需要工程，不需要仪式，小船离岸又

靠岸，即完成了生死过渡。

人人都能到达彼岸。

范有建
···

说起牛，如今的孩子，首先想到的

准是奶牛，因为他们是喝着牛奶长大

的，很少有孩子会联系到耕牛。所谓

耕牛，就是会耕耘田地的牛。在南方，

耕牛主要分为黄牛和水牛，黄牛全身

黄色，头部略粗重，牛角圆而短。水牛

皮毛都为黑褐色，牛角粗大且扁长，并

向后方弯曲，因水牛皮厚，汗腺不发

达，热时要浸水散热，故叫水牛。在脾

性上，水牛大于黄牛，所以人们更偏向

用黄牛。

8岁那年，我家也买了头小黄牛，

因为还没到学干活的龄期，所以它没

活，可我就有活干了。每天放学我就

跟着父亲把牛牵到杂草旺盛的地方，

我看牛，父亲则去山坡边割牛草，以备

雨雪天气牛的干粮。直到夕阳西下，

牛吃饱肚子才能回家。

一天，心血来潮，想学回小学课本

上牧童的形象：身背斗笠，坐在牛背上

吹着短笛。因此，我将牛牵到与其背

差不多高的石磅旁，视觉是一脚跨刚

好能骑到牛背上，可那时穿的是卡其

（基）裤，一点弹性也没有，跌个狗吃

屎，摔了个鼻青脸肿。爬起来，一边揉

着鼻子一边骂到：天天与你作伴，喂你

吃草，你就不能配合让我享受下骑背

的感觉吗？可随你说什么，它只是一

句“ong.ma”。气得我七窍生烟。

渐渐的，牛长大了，父亲说该教它

应有的本事了。过完年，也是农活的

淡季，父亲叫来懂耕牛的师傅，一大早

就把牛牵到小溪的沙滩上，配上耕具，

一步一步，一遍一遍教着它。主要是

教它学会听耕田时的口令：如“嗨”、

“出巧”、“转来”、“娃”（农村耕田时喊

的谐音），其意分别是叫牛起步拉犁、

用力、转弯、要牛停下。一般，牛三个

早晨就能掌握所有的要领。当牛的行

动与耘田者完全协调了，牛也就成为

了耕牛。在平时，某个人做同一件事

情老做不好，或父母教孩子一道题，教

了好几遍还是不会做，总要来句：“你

是教不出来的牛唉”，意思是牛三个早

晨就学会了本能，你还不如牛吗？

每年春耕牛就要开始忙碌了，因

每户人家都要耕秧田下种。特别是到

了双抢季节，牛更是辛苦，每天一早就

跟着主人犁田，犁了一丘又一丘。只

有耕田者歇力时，牛才有权休息。因

为太辛苦，牛主人在那段时日就会给

牛弄点好吃的。一周之后自家的田耕

完了，有些没牛的农户就要借牛，虽然

牛有些疲劳，但碍于同村人的面，又不

好意思拒绝，所以牛又开始了苦力之

战。但牛不管有多辛苦，自始至终言

听计从。

当然，借牛也不是白借的，按耕田

的多少折算粮食，等到了收获的季节，

借牛者就会把稻谷称给牛主人。有些

自家稻谷不够吃，就用玉米或小麦代

替，也有些以劳动力更换，就是在农忙

时帮你家干农活。在芒种季节，牛一

拉就是近一个月，每天起早贪黑，迈着

沉重的步伐，一往无前。

耕田看似简单，要想耕好可没那

么容易。必须是人、牛周密配合，牛在

拉犁时步伐要直并肯出力；把犁者要

使犁与牛拉的力在一条直线上，犁稍

不能抬得太高，否则犁头往深处扎，牛

就拉不动，又不能太往下压，否则犁头

上翘，翻不了土。所以一个好的犁手

是牛拉得轻松，自己也不很累，并且田

翻得步步到位。

一次，父亲在耕田时，一块小石头

卡在牛的脚丫中，疼痛不止，牛拉得越

来越慢。不知情的父亲，仍用牛鞭抽

它，嘴里叨着：今天怎么这么不听话。

可任你怎么打骂，它只是“ong.ma”。

直到耕完田，牛走上田埂，父亲才发现

牛蹄上的血，他又心疼得要命，悔不该

冤枉它。回家后父亲给牛处理了伤

口，让它休息几天。在我的记忆中，不

管发生什么，都没见牛发过一次脾气，

永远是那么和善、可亲。

奶牛吃的是草挤出的是奶，给人

类带来了营养，而耕牛吃的也是草，却

不能挤奶，但它耕的是明天，耕的是希

望。随着机械化的发展，“铁牛”进驻

农村，在南方，耕牛就逐渐退出了历史

舞台，但在30年前，耕牛在农村的功

绩是不可磨灭的。

蚂蚁岛

王丰
··

春雷响过，“咕咕——咕，咕咕——

咕”布谷鸟的叫声就紧密起来了。

布谷鸟冬天里也叫，秋天里也叫，夏

天里也叫，叫得最欢的是春尾夏初。特别

是有雨的早晨，青翠的山头有薄雾绕着，

“咕咕——咕，咕咕——咕”，一声接一声，

叫声从薄雾里传来，很生机，很勃勃。

鸟类的鸣叫大多数情况是在求偶，布

谷鸟的鸣叫应该也是。

在家乡，初夏之时，几乎昼夜都能听

到布谷鸟宏亮而多少有些凄凉的叫声。

因着其发音，“咕咕——咕”似“布谷——

谷”，古人常附会其有催促农耕之意。宋

代蔡襄写道：“布谷声中雨满犁，催耕不独

野人知，荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊

时。”将布谷的鸣叫与春耕联系在了一

起。而将布谷鸟的鸣叫说与哀伤凄凉象

征，可能是出于它鸣叫的声音。它的叫声

为四声一度——“布谷布谷，布谷布谷”。

另外，还有蜀王望帝杜宇死后化作杜鹃的

传说附着。在此不再赘述。

布谷鸟密密麻麻叫起来，是时侯啦，

村里的大男人背上柴冲（挑柴工具），系上

柴刀，上山斫“布谷柴”去。

“布谷柴”这个时候全身还是光秃秃

的。别的柴火早已绿叶满枝，连那地上的

草也碧青一片啦，“布谷柴”它还睡在冬

天里。

“布谷柴”离村坊近的山上少见，要有

也不成片，斫“布谷柴”要到二十多里外，

靠了安徽的那些高山上去，那里“布谷柴”

长得粗粗壮壮，成片成林。

斫“布谷柴”清早就起床，先“切磋切

磋”磨好柴刀，再整理好柴冲，穿上草鞋袜

草鞋，吃几个苞芦馃，带上饭袋。饭袋里

还是几个苞芦馃，苞芦馃里夹几块油豆

腐，午饭在山上就着泉水吃。

“布谷柴”一天斫一担。

布谷鸟叫得越来越厉害啦，好做秧

田啦。

秧田就固定那几块，去年秋收后就让

它闲着，养足精神。一头黄牛，赶下秧田：

耕、耙、耖，把秧田里的泥弄得细如面粉，柔

似粉团。接着起垅，开沟，再接着把斫来的

“布谷柴”一根一根用脚踏进泥土里，用木

爬勾把垅上的泥抹平，等着谷芽到来。

“布谷柴”在泥里烂，慢慢烂，慢慢发

出肥力。谷芽撒在秧垅上，麻雀“呼”一阵

飞来，偷着吃，“饿唏饿唏”一赶，麻雀们

“呼”一阵又飞走。这样来来往往半个月

左右，秧苗绿油油盖住了垅。

绿得发黑的秧苗，它下面一定是埋了

“布谷柴”的。

“布谷柴”很肥。

村子里有一个很会斫柴的人，记得大

家叫他“善”，学名叫什么不太清楚了。他

上山斫柴，每次一大担，近两百斤。早上，

人家老早就出门了，他不慌不忙，日头孔

老高了才上山。傍晚，第一个挑了柴火回

家的却都是他。他斫的柴，根根笔挺，粗

细均匀，放进灶锅里烧，火旺，耐烧。他斫

来的“布谷柴”，不粗不细，根根出头。他

说：“布谷柴”太粗了皮老沒肥力，太细皮

薄肥力不足。我有一次跟他去斫“布谷

柴”，他那一担足足有二百二十多斤，我斫

了百来斤。我挑了一半路就走不动了，他

对着我摇一摇头，顾自“呼啦啦”挑着“布

谷柴”走了。

沒一会工夫，他空着手转身来从我肩

上把“布谷柴”挑过去,“呼啦啦”往前挑，

就这样一阵阵接力帮我挑回家。

他膝下无儿无女，一世勤劳到终。

每年布谷鸟叫得密的时侯，我总会想

起斫“布谷柴”，总会想起他来，想着想着

心里就发酸。

布谷鸟叫了。

耕牛

方语函
···

春风拂过，我欣赏着梨花漫天飞舞，

如雪般花瓣随风飘散，它们扭转着、徘徊

着，最后落在了地上，变成了花儿的地毯。

那一朵朵梨花，好似下凡的仙女，美

得脱俗、美得优雅、美得耀眼。雪一般的

花瓣，似乎并不如牡丹妖艳，这朴素的颜

色在五彩斑斓的世界里却是如此平凡。

但它摆脱了人世的庸俗，化为最纯洁的

爱，走进了我的心中。我深知，梨花不是

那些花天酒地里的人能够欣赏的，它只有

最纯洁也最刚烈的孩子们才能配得上的。

恍惚间，我记起了梨花的花语：纯情、

纯真的爱，永不分离。我仰望枝头那俏丽

的梨花。它纯洁，冰身玉肤、凝脂欲滴、妩

媚多姿，是柔的化身；它刚烈，抖落寒峭，

独立枝头，说谢就谢，是刚的根本。它刚

柔并济，香气扑鼻，引得诗人无不赞叹。

唐有白居易的“玉容寂寞泪阑干，梨花一

枝春带雨”；宋有辛弃疾的“梦回人远许多

愁，只在梨花风雨处”；清有纳兰性德的

“一别如斯，落尽梨花月又西”。梨花虽美

喻满身，但却依然纯真，素白的颜色好似

一汪清泉流进了我的心里。

风止了，花静了，只留下一地的落花，

静静地等待着。我不知道它等待的是谁；

我也无法知道，它亦或是他什么时候会

来。作为欣赏者，我只能欣赏它。

布谷鸟叫了

梨花韵

郑能文
···

忆江南·春桃

春来也，纵使满城风。寒

食工夫栽杏雨，清明时节染桃

红。何止是匆匆。

春去也，一抹澹烟笼。郎

意徘徊三月暮，主人耽搁十年

翁。花落故园中。

忆江南·夏荷

蛙声起，碧叶盖羞红。初

吐花香翻玉露，忘寻波影挂塘

风。春老画芙蓉。

烟水抵，昔日坐乌篷。倾

雨何须三四处，劲雷非又百千

中。吾在此桥东。

忆江南·秋菊

东篱酒，有客自相逢。知

是今年秋色好，分明他岁故园

重。千盏北风中。

当醉后，送客入烟笼。霜

冷天涯君独立，广寒宫里月惺

忪。还数夜离鸿。

忆江南·冬梅

寒山冽，腊月亦从容。应

借南枝朝暮雪，当横疏影白头

翁。惟有故人逢。

高士卧，恰好伴青峰。明

月江头题绝壁，孤村林下起东

风。真可寄春慵。

忆江南——
双调四季咏物


