外公总会坐在那棵山核桃树下和我讲述他的往事，在倾听中，我慢慢了解到外公曾是村里的一把好手：打山核桃、捕鱼、插秧样样在行。每每提起往事，外公的双眼熠熠生辉。但近两年，外公总是说完后眼神又立刻黯淡了下来，将吸进的烟重重地吐出，不再说话。外婆走了，外公前年爬树打山核桃摔下来后，家里人不再允许他干重活了，尤其是打山核桃这种事，里里外外舅舅舅妈都帮着打理好，只希望外公可以安享晚年。那颗山核桃树依旧伫立在那里，外公从此几乎把一天都耗在那棵树下。他大部分时间只是坐在树下，什么话儿也不说，一支烟接着一支，吸进又缓缓吐出，虚着眼睛看着村里那越来越稀少的炊烟。有时也会靠在树上，阳光洒下来，不觉就睡着了。

　　外公常用他那双黝黑粗糙的手抚摸着山核桃树粗壮的树根，抬头看着日渐成熟的山核桃，有时一看便是一下午。谁都不知道那棵树与外公之间的故事，但人们总是习惯性地将外公与那棵树联系在一起，仿佛那棵树就是外公的底色。

　　建设的需要，外公家旁边的一片树林连着那棵山核桃树都要被移走。外公不同意，他像个小孩一样几乎没日没夜地守在树下，谁也不让靠近。家里人频频劝说，可都无济于事，没人能理解。

　　但移树的人还来了，带着大锯刀和各种机械。却不见外公的影子，所有人都舒了一口气，以为这固执的老人终被说服了。可是，走近一看，急了。外公换上了背心短裤，他很吃力地慢慢爬上树，他的腿有些小抖，松弛的肉绷紧了，似乎又有了份力量，动作渐渐变得娴熟……

　　“爸,下来！爸！”母亲和舅舅着急地喊道。我立刻脱下鞋子尾随着外公上了树。舅舅和父亲一行人手挽着手在树下随时接迎外公。可是外公却笑得像个孩子，喊道：“没事的，不用管我！”他终于大口喘着粗气坐在粗壮结实的树杈上：“有两年没有爬树了！”他抹了把汗，突然间精神焕发。我坐在他的身旁，仿佛瞧见了他年轻时的模样。

　　太阳从核桃叶的空隙中射来。半熟不熟的山核桃挂在枝头。夏日暖风吹过，这个世界仿佛只有一个老人，一个孩子，一棵树。

　　“这棵树和我也有六十多年的感情了”，外公蓦地说起“小时候便有了，那时树还不高，我隔几天就站到树下，做标记，看自己长多高。”外公又笑了，是在笑童年的幼稚还是在怀念童年的纯真？“后来啊，上学后，这棵树便成了我发泄倾诉的好地方。又或是一股儿脑将烦恼全说出来有时候还会踢它几下……”外公的语气透出歉疚，变得低沉了许多，但眼神立马又透出温柔，“就是在这树下，认识了你外婆，那时她每天就站在这儿等我回家，到现在还记得她那身红夹袄，梳着小辫的样子。”外公用他那粗糙的手拍了拍那树枝，树叶跟着哗哗作响。“年轻就是好啊。”外公长叹，“后来，树老了，我也老了，你外婆也走了，就留下我和这棵树两个老人守着岁月。”外公点燃了烟，抽了起来，没再多话。

　　我坐在他的旁边，时而望他，时而望树，看着看着也恍惚起来，到底是树是外公的底色，还是外公是树的底色呢？谁也说不清。我只知道外公和那棵树谁也离不开谁，那棵树记载了外公的过去，证明了外公曾经的年轻还有那份坚守着的爱情，最后守候着这个老人。

　　到底树还是被移走了。

　　不，那一棵树是怎么也移不走的，在外公的心里郁郁葱葱。