第一次知道它的学名，我有点不敢相信，胡颓子，跟多数人一样，在内心盘问，它怎么可以有这样难听的名字？我宁可叫它那个带着浓浓乡愁的名字——大麦莓或小麦莓。

　　五月，故乡的原野总有着让人意想不到的收获，我们的童年在田间地头，山丘小坡留下过幸福的足迹。遍地的红莓（悬钩子科属），淳安老家人叫它地莓，满坡的覆盆子，我们叫它牛奶莓。还有一种像微型枣一样的，椭圆形，成熟后红红的，挂满一枝，像微形的灯笼，甚是诱人，虽然跟覆盆子不是同一科属，但村里的老辈人也称它为莓，就像桑葚，被称为桑叶莓一样。

　　这种植物生长在山丘，边坡，属小灌木，叶椭圆形，叶背面覆盖一层白色鳞毛。头年秋天花开，白色，花凋零后并不马上脱落，到了来年四至五月，果实渐渐成长，果子起初为绿色，然后渐渐由黄变红，红透后，果子便成熟了。成了我们童年的一道美味。

　　在老家的山丘这种果实有两种，早成熟的那种，个大，但吃起来酸，老辈人称它是大麦莓。晚成熟的，虽然个小，但很甜，老家人称它为小麦莓。淳安有些地方还叫它们为板扎、面扎。麦子成熟的时节，正是一年中万物成长的最佳时期，春天进入尾声，夏天还没完全到来，青草肥嫩，正是放牛的最佳时期。耕牛吃了半年的干料，又面临新一年的耕作的开始，正是耕牛恢复和储备体力的时候。我们牵着牛，奔走在田间路边、原野山坡，牛儿啃着青草，我们享受自然。看着那挂满整枝，红透的大麦莓，虽然知道是酸的，但还是忍不住折一枝，然后摘下一枚往嘴里送，往往被酸得张大嘴巴，眯起眼睛。再看那还是青涩的小麦莓，心里期盼着它快快成熟，好让我们这些放牛娃们饱一饱口福。

　　离开故乡已经很久了，但每年春天总能想起故乡的一些事物，包括这胡颓子。胡颓子具有观赏价值，常常被当成园林植物进行栽培。偶尔在公园里，见过被修剪成形的白边叶子胡颓子丛，进了城就不能像老家的小麦莓那样，高调地伸展着自己的枝条，高调地将红色的果实高高地挂在枝头，就像我一样，洗去外表的泥土气息，委顿于城市的繁华之中。看着这些被修剪过的胡颓子，总有些感慨，却又无法道明。有时念着它的名字，才真正感觉到家乡的胡颓子并不“颓”，而城市公园里的，被修剪成形的胡颓子，似乎才真正符合这个名字。

　　长辈们曾对我说过，家乡一草一木都是老辈们的化身，家乡的山水养育了一辈又一辈的人，也养育了那漫山遍野的植物，它们用自己的诚信，坚守那片土地。而我，在内心一直保持着故乡的泥土味，任凭时间的流逝，都无法冲淡内心的故乡，与长辈们不同的是，我用自己的回忆和文字坚守心中的故乡。