严格意义上来说，乡村画匠在家乡应该叫漆师傅或油师傅。

　　小时候最喜欢看漆师傅给人家漆娶亲嫁姑（娶媳妇嫁女儿）的家具。那种大红的颜色像血，还有那最后一道工序，上桐油，桐油的味道真好闻。我至今还喜欢闻那种土的味道，清新的味道，清新的味道里有喜庆的意思。居然是喜庆！不是喜庆吗？娶媳妇嫁女儿是一个家庭里的大喜事。农村里的人家，一生一世只有那娶媳妇嫁女儿，做屋生儿子生孙子几件大事。

　　漆师傅平常生意少，有一家娶亲嫁姑要油家具，生意要做几天。家具是什么呢？家具是：床、木凳、木椅、木箱、好点还有菜橱。当然，还有贵重的，像缝纫机啦，脚踏车啦，后来还有录音机，电视机。手机那个时候还没有出。后面这些是不需要油漆师傅漆的。

　　漆师傅是那些走村串户的人，是乡村几种手艺人里比较快活的。一副小担子挑在肩上，一头小木箱，一头桐油桶。木箱里有颜料，有画笔，有刷子；桐油桶里有桐油。

　　油桌子、木凳、木椅、木箱、菜橱都一个色，大红或猪肝色，后来兴原木色。这些家具上不需要画鸟兽虫鱼，大不了在上面划株兰花，划出的兰花是白兰花，若隐若现。

　　油漆结婚用的床要下功夫，床挺上的图案要喜庆。图案传统者居多，都有美好的寓意，比如喜鹊登梅，一只翘头翘尾的喜鹊，停在梅枝上，“叽叽喳喳”报着喜。比如福禄喜寿——“福”画只蝙蝠，“禄”画只梅花鹿，“喜”来只喜鹊，“寿”一只其大无匹的桃子，跟《西游记》蟠桃宴上的蟠桃差不多。

　　漆师傅这门手艺也是要做“三年徒弟”，做“三年伙计”才修炼成功的。好漆师傅画鸟会飞，绘魚能游。最后那道上桐油工序,最能显示出手艺的好孬。一，桐油要煎得好；二，上桐油要均匀；三，上桐油遍数要适当。好漆师傅上的桐油晶莹剔透，永不褪色。手艺不精的漆师傅上的桐油，半个月没下来已皱皮起疙，扭曲了里面画的鸟兽虫鱼，难看。

　　我有一个朋友也学了漆师傅，连“三年徒弟”都没有做好就急着离开师傅单独揽活，给人家油新床，画一对鸳鸯如水鸭，画一只喜鹊似土鸡。后来一点生意也没了。没有了生意心情就发愤，发愤啦就用心，跟村里一位拉胡琴的学拉二胡，后来学成了精，远近都有名。

　　过去，乡村里各种各样的手艺都拜祖师爷。油漆匠的祖师爷叫吴道子，也称吴道真人。那个《玉匣记》里说：“吴道真人，油漆拔塑祖师”。拔塑，当指建筑雕塑之类。吴道子何许人也？他是唐代著名皇家画工，擅长佛道人物画，尤长于壁画，有画圣，画神之誉。祖师爷早死了，要是活着见到像我朋友这样的徒子徒孙，不气死也要气吐血。

　　我妹妹出嫁那年，父亲请来村里手艺最好那位漆师傅，油了桌子椅子，箱子凳子，最后还油了一架菜橱。我发现，每油漆好一件家具，父亲总一个人对着发呆。菜橱油漆好那天，他又发呆在看，还用手在摸，摸一下菜橱抹一下眼睛，抹一下眼睛摸一下菜橱。

　　父亲属于那种好哭的男子家。