阿婆已经82岁了，但除了听力衰退之外，腿脚还挺利索。这一次，我回老家，就看到阿婆正在菜地里摘辣椒，一头银发在秋风秋阳中显出飒飒风姿。

　　阿婆本来不是我们这个村的，大概是在八十年代初期从里面的山岙里搬出来的。据说，阿婆家原来的土坯房子在一次大雨后，被山体滚落的大石头砸了个大窟窿。看着破旧的房屋，她想到了住在我们村她的表弟。她的这位表弟鳏居多年，膝下无子女，却有一幢不算太小的土坯房。她向表弟袒露了她的想法和打算，给出了她能想到的优厚条件，她表弟便答应了让他们全家搬过来居住，条件就是要为他养老送终。当时，阿婆的全家也就是她和一位未成家的儿子。

　　就这样，阿婆在我们村子里住下了。原本，她表弟的房屋与田地里的庄稼就如同他的身体一样总是病恹恹的，至她来了之后，一切都焕发出了勃勃生机。她表弟那房子离我家的老屋不远，每逢我要去菜地或去自家的庄稼地，都会经过他家的侧门，很多时候，会看到他坐在或立在侧门旁一付黯然神伤或忧心忡忡的样子。也不知从何时起，村里的老人去世或者小孩夭折，都是他去帮助人们入殓或打点的。这让我觉得他的身边，乃至他的房屋都弥漫着一股阴森可怖的气息。村里的小孩也许和我有着一样的心理，都从不敢接近他，也很少看到有村里的大人与他交谈。或许只有在需要他时，人们才会想起他来。儿时的乡村，一到傍晚，每家每户的烟囱会升起袅袅炊烟，伴随着厨房里晚餐的味道及锅碗瓢盆的响声。但是他家的厨房很难得有炊烟升起，没有炊烟的房子更加显得寂静怪异。而阿婆的到来，让房子活跃起来了。有炊烟、有香味、有叮叮当当的声响了。为此，我曾经心中暗喜，因为当我再次路过那座房子时就不再那么担惊受怕了。况且，许是为了能尽快赢得乡亲们的接纳，阿婆进进出出时总是把笑脸迎对着每个经过她身边的人们。我感觉，她热心、勤快，健康又爽朗。就连那些她侍弄过的庄稼也很快呼啦啦地茁壮欢腾起来。

　　如今，当初的土坯房早已经被红墙灰瓦的小洋楼所代替，阿婆的表弟也已于早几年病逝了。村子里那些与阿婆同年岁的老人已渐渐离去，其中也包括我的奶奶，而八十余岁高龄的阿婆却依然腿脚利索地穿行于田间地头。她的晚辈们都在外打工，只农忙时节返乡帮助阿婆收割、播种庄稼，过年时回家与阿婆相聚。许多次我回老家，看到的阿婆要么在水池上洗衣服，要么坐在屋前的空地上择菜叶，每每看到我，她的脸上会露出喜悦的神情，似乎我是她久未相逢的孙女。她会问我要不要喝水，要不要上屋里坐坐，而每次我都是匆匆经过，如果手上拎着水果，我会塞给她几个苹果或香蕉，仅此而已。

　　这些年，父母大多数时光在县城居住，但有着浓厚乡土情结的他们还会常常回老家，种上一畦蔬菜，撒上一茬秧苗。有时候，那些蔬菜瓜果成熟了，父母亲却没有及时去采摘，年迈的阿婆就会走到村头我的伯父家，让他们去采摘捎给我们或者让他们给我父母打电话。许多次，伯父捎来的蔬菜瓜果里，原来都有一份阿婆的惦记。

　　当我的脚步渐行离开时，我回望一眼老家的房子，却看到阿婆正迈出她家的院子往我这边张望。我对她挥挥手。她只是那样静静地望着我。秋日午后的阳光照耀着她慈善的面容，光影流转中，让人温暖地想流泪。