王丰

　　母亲今年93岁，除了牙齿只剩三四颗外，眼睛、耳朵、手脚都还灵便。与人谈天，言语敏捷。平时，打电话给她我说出上半句，她就知道下半句我要讲什么了。说起来这是我们做儿女的福分，母亲尚在。

　　若不是去年跌了那一跤，母亲身体还照旧硬朗着呢。人一上了年龄，最怕跌了，跌一跤，元气就断了，很难恢复。

　　母亲跌那一跤之前，常年忙碌在老家的田地里：种玉米，种黄豆，种佛豆，种冬瓜辣椒，种萝卜青菜，总之，按季节一茬一茬地种，锄草浇水施肥，个头不到一米五，却无比坚忍。待收获起新鲜菜蔬，必装到塑料袋里背到村脚公路边，见有人到我居住的县城，就厚着脸皮托他带一带。隔三差五地，寄新鲜菜蔬便成了她的另一种劳动。

　　黄豆，家乡叫六月豆，母亲年年都不会拉下，年年都要种上一大块地。三月桃花芬芳，百鸟争鸣，母亲就背起二指锄头，挑起两小篓炉灰，到村后“传塘坞”那块地里去，打坎，点豆籽，撒灰，覆泥土，播下一路又一路的愿望。

　　一场春雨，又一场春雨，六月豆撑出了芽。

　　松土除草，撒石灰杀虫，老母亲就这样一套一套活路做过来，到了酷热的六月天，豆秆、豆荚都黄了，母亲便清早起床，去地里拔起来，一小担一小担挑回家，一丛一丛晒到家门口的水泥坦（方言：石灰或水泥浇成的平地）里。等火辣辣的日头把豆荚炙裂，母亲高高举起跳栅（学名连枷）朝豆秆“噼啪噼啪”敲打起来。打一遍再打一遍，豆籽落在水泥地上，捡拾掉黄豆秆，筛去豆子里的碎石子、杂草，再晒上几遍，豆籽晒干燥了，收入粮柜贮藏着。

　　母亲不折不挠地年年播种六月豆，想法很明确的：过年做几圈豆腐，用菜油炸一炸，炸成一坛坛黄灿灿的油豆腐，拿给儿子女儿过年。在老家，过年不炸油豆腐似乎不算是过年，炸了油豆腐，才是真正意义上的过了年。

　　农历十二月初，离过年没有多少天啦，母亲又开始张罗做年豆腐。

　　豆籽贮存在老屋二楼的粮柜里，母亲上楼畚了一小竹篓，扛上肩，一步一步走下楼梯。楼梯是木楼梯，楼梯里光线昏暗，离楼梯底还有两台级，母亲以为到底了，便迈开大步，当走平地一样，一脚踩空，连人带竹篓一下子跌倒，头朝下，脸磕在楼梯底的踏石上。六月豆豆籽，黄黄灿灿，撒满一地。母亲挣扎着想爬起来，可气衰力亏，怎么挣扎也挣扎不起来。

　　母亲跌得鼻青脸肿，头顶破了一小口子，右脚不能站立。急忙雇车送到县城骨伤医院，拍片后显示，右腿股骨头开裂，要住院治疗。

　　在骨伤医院住了二十多天，医生说可回家慢慢休养。我接她回家，在她床铺前摆了张钢丝床，主要是夜间好照顾她拉屎拉尿。俗话说，伤筋动骨一百天，母亲的右脚还不能挪动，下不了地只能躺床养着。

　　母亲一夜里要拉两三回尿，每一次，她都是轻轻声地唤我，生怕声音大了吓着我一样。每次服侍完，她不好意思似的轻声细语对我道歉：真对不住你，深更半夜的，让你受冻。像三岁小孩做错了事向大人认错一般。

　　有一天晚上后半夜，万籁俱寂，我迷迷糊糊听到母亲床铺上有动静，赶紧扭亮电灯，见母亲手里拿着条睡裤，身体已移动到了床边，挣扎着要下地。我问：要做什么？母亲弱弱地回我：倒霉了，屎拉到裤子里啦，我拿去洗掉，搁在房间里不好，有气味的。

　　“你脚不能走，走了又要伤着。”

　　我抢过母亲手里那条裤，摸黑拿到房间门口水池上，洗了。

　　回到房间，给母亲洗漱了一下，服侍她躺下，见她用皱皮露筋的手在抹眼泪：真是对不住，怎么能叫你洗我的粪裤呢。

　　我说，小时候你给我洗了那么多年的屎裤，我从来没有想到过对不住你的。

　　母亲生我时已经养过两个孩子，一个男孩养到六岁，一个女孩养到三岁，后来都夭折了。

　　我出生后，母亲视若命根。

　　我生来体弱多病，特别爱拉肚子，到六岁以内，一年三百六十五天，几乎总在拉肚子，屎裤换得如走马灯快。母亲洗呀洗，从春洗到夏，从秋洗到冬。往年的老家，下半年雨雪霏霏的天气多，下霜结冰的日子多，母亲拿着我夜里拉过的屎裤，一大早就到冻了冰的村前的水沟里，搓呀洗呀，一双手洗得皮皱肉裂。村里人见了都唤她小名，说：瘪货呢，你苦就苦在洗儿子的粪裤。

　　母亲总是微微一笑：不苦，只要他能大起来，再洗多少也高兴。