夏天，有许多给家乡人带来开心、高兴的虫子：蝈蝈低唱、蟋蟀弹琴、知了合奏；萤火虫黑夜秧歌、蜻蜓白天芭蕾、蜜蜂花丛探戈。夏天真好！

　　然而再美的画也有败笔处：蚊子、苍蝇、蟑螂，这些在盛夏迅速繁衍的虫子，也给家乡人带来了烦恼，与它们带给世界上大多数人的并无二致。

　　在家乡，人们爱那些给人带来开心的昆虫，把它们当作宠物——尤其是那些能为人们的晚餐进行伴唱的虫子。

　　蝈蝈、知了和蟋蟀这些会叫的虫子，在家乡深受人们的喜爱，孩子和老人们收集这些虫子，把它们放在瓦罐或竹笼里养起来，用米粒和切得非常细的青菜叶子喂它们。

　　“屋前屋后没有蝈蝈叫，就不是真正的六月天。”

　　生活在老家70多岁的邻居大伯木水讲。木水一辈子住在乡村，他居住的那幢房子，墙壁斑剥，早先的徽派建筑风格，骨架犹存，面颜不再，是许多中国传统的最后堡垒。

　　与农田蟋蟀轻声短促的叫声不同（一位诗人称它们是“草地的吟游诗人”），知了会发出一种“嗤嗤”声，声音宏亮，能淹没人们说话的声音，震耳欲聋。

　　据记载：早在2000多年前，国人收集会唱歌昆虫的做法就已经开始了。人们找寻这种虫子，把它们当作带来好运的护身符，后来皇宫里的后妃们以这些昆虫为伴，把它们养在镀金的笼子里，昆虫发出的哀怨啁啾，对她们难得受宠而孤寂的生活来说，有了一种安慰。

　　昆虫文化，在中国文化中根深蒂固。古代诗词赞美它们的悠扬歌声，许多习惯用语里用蟋蟀和蚱蜢来比喻生育能力、友谊，以及时间的流逝。其实，在汉字书写系统中，“夏”字最早的写法来自知了的样子，“秋”字的写法像一只蟋蟀。

　　乡村的清夜、虫鸣，是人心中最美的歌，最美的歌的未来，慢慢被电子玩具、手机挤压掉了，有位知名文化人说：“年轻人更喜欢玩手机，而不是玩虫子。”他们很懒得静下心来，听一听夏天清夜的虫鸣了。

　　不管他们听不听，我还是要听：清夜虫鸣，千岛湖人心中最美的歌。