在我零碎的儿时记忆之中，有这样的物件，是夜间出行的必备物品。当时，因没有手电，晚上外出，若没月亮，只能捡一根带上，用火柴极易点着，冬天往火盆里一塞，“扑扑”一吹也就着，到达目的地，用脚一踩火就灭了。此物，遂安当地的方言叫“炬杆”或是“炬骨”，因地而异，发言有所不同。在老淳安的发音中更多的是音同“麻吉管”。

　　每年秋季，葵花收回来后，村民们就把葵花杆捆起来扔到小溪里，用石头压住，大半个月以后捞出来，此时外边青皮已经浪去，用手指轻轻一剥，中间如海绵般圆柱形的芯便一根根翻出。去皮去芯的葵花杆洗净后，晒干就是炬杆（骨）了。从方言的发音来看，说“杆”是比较好理解的。而汾口那边说“骨”，其实也不费解，而且更具韵味，从制作工艺来看，最后剩下的是“骨”质的精华，便是褪去繁华而独留风骨之意，多少带些历史的沧桑之感。

　　那时邻村只要放电影，就会有一群好赶热闹的人约在一起去邻村看。尤其是在过年前，农闲之时，村民们有的是时间，所以记忆特别深。而年底也刚好是农历月底，天上没有月亮,晚上出村必定要带上炬杆（骨），以便回来走路有个照明。炬杆不是很经烧，一根长点的能点上一里路也就差不多了，所以同去的人都会带上一根，当一根烧完，另一根立马接上，真如一场照明接力。社会在进步，被赵本山大爷说成是家电的手电筒渐渐地在农村开始普及，炬杆也就完成了它的历史使命，退出了历史的舞台，只存在于人的记忆之中。有了手电筒之后，去邻村看电影也就不再结伴而行了。社会也就如此，当你能单打独斗的时候，集体的意识也就淡下去了。

　　如今的农村，路灯也不算什么稀罕事物，手电筒照样被淘汰。而在我的脑海经常浮现出一些儿时的画面，漆黑的夜晚，点点火光正在赶夜路，顽皮的小孩拿着燃烧的炬杆在黑夜里画出了美轮美奂的图案，这图案如流星般即刻消失在黑夜之中，留给黑夜瞬间的美感。