●王丰

　　初中一堂农业课，老师上到“谷雨”，来了一句农谚：“清明谷雨两相连，耕田浸种莫迟延。”这句农谚我是至今还记着。

　　每年的4月19日或20日，太阳到达黄经30°时便为谷雨。

　　我们祖先，将一年的时间喻为有二十四节的一根竹子，每两节之间有“气”，称之“节气”。不同的节气适合不同的农作物播种、生长。家乡农人是依据节气来播种与收获的。

　　谷雨到，水稻可浸种，农田需耕耘。

　　谷种浸在大木桶里，大木桶摆在祠堂里，祠堂里的温度暖着一桶的金黄。

　　谷种出芽，捞起撒到秧田里，秧田早已耕好，一垅垅相隔，上面撑着塑料棚，谷芽在这里健康生长。谷芽由黄变绿继续长，长到四五寸，秧苗碧绿，拔起移栽，种田开始了。

　　压抑了一个冬天心事的布谷鸟，一个劲地叫，漫山遍野地叫，叫醒了小菜（野葱），叫醒了蚕豆（佛豆），叫醒了香椿，叫厚了茶叶。

　　小菜就长在山路边、荒地里，身体纤瘦，却有异香扑鼻。异香在苞芦菜粿里，经了菜油的泽润，那香是飘过一家又一家。如若和猪油相伴，那种香气逸动在灶台间，就过于谦虚了。

　　谷雨里，家乡厨房家家飘出小菜包芦粿的香。

　　我家用腌菜或青菜做馅，馅里切进小菜。灶堂内柴火不紧不慢地烧，食锅里一圈小菜包芦粿，粿烤出金黄，烤成硬硬邦邦，吃时批上腐乳，不挪动一步，就蹲在厨房里一口一口地咬，接连咬上三四个。这一顿，吃出了“金榜题名，洞房花烛”。

　　祖母信佛，照佛学来讲她是住家居士，不沾荤和腥。但到谷雨前后，祖母却喜欢拿小菜来包粿，包完了粿，她也不尝。我是一个接着一个地吃。祖母不在了，接着吃母亲大人的小菜苞芦粿，我亦是一个接着一个地吃。家母已九十有五，苞芦粿做不动了，谷雨，布谷，小菜照旧年年来年年不绝……

　　谷雨到，有蚕豆。

　　蚕豆，也叫罗汉豆、兰花豆。家乡叫佛豆，这种叫法应该与佛教有渊源。

　　蚕豆正在地里长大，那地是集体的，慌慌张张偷一节，躲进麦地里剥开，急把外壳埋入泥土，一粒粒蚕豆神速入口，结论是：嫩蚕豆微甜，有一股青草味。这股青草味到现在还停留在我的齿间，消褪不去。

　　《随园食单》中写炒蚕豆：“蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”腌芥菜遮不住一盘春色。

　　鲁迅先生《社戏》中所写过的罗汉豆：“离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。”

　　鲁迅先生他们也偷蚕豆吃。

　　集体地里的蚕豆不能总是去偷，有一种长在路边的野豌豆可以代替我们的需求。几个小孩汇在一起，往村后的山路旁寻找，寻找到一株，连根拔起，围拢过来摘着吃。野豌豆豆粒实在是太小，像油菜籽，吃上十几节还“到嘴不到喉”。

　　野豌豆古人是常吃的，“采薇”救荒，“薇”就是野豌豆。《史记·伯夷列传》载，周武王灭殷之后，“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”

　　《诗经》亦有《采薇》一诗：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”描绘了戎边战士在艰苦的环境中，一边采摘薇菜，一边思念家乡，期盼归期的情景。

　　很多年过去了，记忆还清晰，野豌豆不好吃，吃不出什么味道。但我们还是满山遍野地去找来吃——饥饿年代的胃，是一爿石磨，填什么磨什么。

　　“采薇”最好的时节在谷雨。

　　谷雨前后，菜场里摆着一小把一小把绿紫色的香椿头。香椿头，指香椿树的嫩芽。中国古代称香椿为“椿”，称臭椿为“樗(chū)”。中国是世界上唯一以香椿嫩芽叶入馔的国家，食用香椿久已成习，汉代即遍布大江南北，有“树上蔬菜”之称。

　　“雨前香椿嫩如丝”，春天的餐桌上“香椿炒蛋”紫绿金黄，“香椿拌豆腐”雪白绿紫，这家乡的季节菜，由不得你不爱。

　　“诗写梅花月，茶煎谷雨春。”谷雨茶就是雨前茶，经过冬季的养息，雨前茶芽叶肥硕、色泽鲜亮、质感柔软，品尝时香气馥郁。雨前茶与明前茶同为茶中佳茗，明前茶寡淡，谷雨茶浓郁，茶还是浓郁一些好。

　　谷雨是春天最后一个节气，下一个“立夏”是夏季的第一个节气。麦子拔节了，桑树展叶了，美妙的鸟曲响彻大地。