
换了战场，还是给老百姓办事

70岁，我又上了“新战场”

老山前线，团长就是“定盘星”

母亲的八个字，我记了一辈子

我叫朱宝华，今年81岁了。

有人问我，这辈子当过最大的官是什么？团

长？民政局长？还是政协副主席？我笑笑说，都不

算。我现在当的是“村长”——小区业委会主任，管

着六百多户人家的家长里短。

从团长到“村长”，跨度是有点大。但我心里清

楚，职位变了，战场变了，可当兵那股劲儿，从来就

没变过。

81岁了，我还在路上。

81岁，我还在路上

我出生在石林镇一个偏远的山村。小时候家里穷，兄

弟五个，加上一个妹妹，还有爷爷奶奶，全家九口人，全靠

父母扛着。日子再难，父母还是咬着牙供我们读书。

母亲没上过学，但她常常叮嘱我八个字：爱国爱家，不

计得失。

这八个字，我记了一辈子。

1964年冬天，我19岁，穿上军装，走出了大山。临走

那天，母亲一直站在村口，不肯回去。父亲陪着我，走了很

远的路，一直送到码头。船开了，他还站在岸边上，目光一

直跟着我。他们都没有太多话，可那份惦念，我明白。

到了部队，我从新兵蛋子做起。排长、连长、师作训参

谋、团参谋长……一步一个脚印。

有人问我升这么快有啥秘诀？我说没秘诀，就一条

——当兵不是比谁胆子大，真正靠的是脑子、是担当、是对

每一个战士负责。

真正的考验，是1986年。

那年，我带着2700多名指战员，开赴云南老山前线，参

加对越自卫反击作战。

临走前我回了一趟家。有保密纪律，任务不能说。我

蹲下来，对还小的女儿说：“好好听妈妈的话，爸爸出趟远

门。”她眨着眼睛看我，不知道这一去意味着什么。我转过

身，眼眶热了，但脚步没有停。

老山前线是什么样的？热带山岳丛林，又闷又湿，地

雷密布，毒虫遍地。指挥所离前沿阵地只有二十来公里，

炮弹时不时就在不远处炸开。

当团长，脑子里要装下整个战场——敌情、地形、兵

力、战术、物资，上千个细节，一个都不能少。战前三个月，

我几乎没睡过一个囫囵觉。不是不想睡，是不敢睡。每一

个士兵背后都是一个家，我要带他们打赢，还要尽可能把

他们带回来。

我坚持亲自带侦察兵去摸地形、查敌情。参谋长拦

我，我说：“不知道地形怎么指挥？不知道敌情怎么打？”

有一次前沿侦察，突然遭遇炮击。我带着侦察兵往前

冲，耳边全是爆炸声，沙石砸在钢盔上噼里啪啦。碎石溅

了我一身，好在命大，有惊无险。回来脱下衣服一看，后背

全是冷汗。

战场上，团长就是“定盘星”。士兵们在前面冲锋，我不

能乱，不能急，更不能怕。说不怕是假的，可那时候脑子里装

的是国家主权、领土完整，顾不上怕。

那一仗，我们全团英勇杀敌，涌现出一大批战斗英雄

模范。集团军被中央军委邓小平主席通令嘉奖，授予“胜

利之师、文明之师”的称号。

凯旋那天，我看着队伍里那些再也回不来的熟悉面

孔，心里像压了一块石头。我活下来了，可他们永远留在

了那片红土地上。

后来有人问我：“团长，你怕不怕自己回不来？”

我说，人没有不怕的。但有些东西比命更重要——国

家主权，领土完整，还有那八个字：爱国爱家，不计得失。

老山前线的战火硝烟，把“初心”两个字刻进了我的骨

头里。从那以后，不管走到哪里，我都记得：我是一个兵，

一辈子都是。

1988年，我转业回到淳

安。先是在统战部，没多久

又调到民政局，后来又担任

县政协副主席。

有人跟我说，转业了该

歇歇了。我说歇不了。以前

保卫国家，现在服务百姓，都

是一个理。

民政工作管的是千家万

户的事。我上任头一件事，

就是下乡。民政工作的对象

不在文件里，在偏远的村子

里，在困难户的屋檐下，在残

疾人的轮椅旁，在老战士的

病床前。你不下去看，怎么

知道他们缺什么？

那些年，我几乎跑遍了

淳安所有乡镇和村庄。

有一回下乡，我进山看

望一位82岁的独居老红军，

他常年守在山间茅草屋里看

护林木。那天阴雨连绵，进

山的土路又泥又滑。赶路时

我不小心摔了一跤，裤腿上

全是泥浆。

推开那间简陋的茅屋

门，老人正躺在床上。看见

我冒雨进来，他先是一愣，挣

扎着想坐起来。我伸手握住

他的手，滚烫的—发着高

烧。我赶忙劝他去医院，老

人却一直摆手，说怕给人添

麻烦。

看着老人，我很心酸。

当即带着随行干部，轮流背

他下山去看病。老人康复

后，拉着我的手再三道谢。

那次回来，我牵头开了专题

会，把优抚对象常态化走访、

兜底救助的各项细则，一点

一点完善起来。

还有一次，我下村入户

摸排，看到有个 30 岁泥瓦

工，干活时意外坠楼，从此卧

病在床，他本是全家唯一的

顶梁柱，出事后，家里没了收

入。八岁儿子还小，妻子扛

不住压力，远走他乡。一家

老小，祖孙三代，苦苦撑着。

我亲眼看到那家人的难

处，暗下决心，一定要帮他们

渡过难关。我连夜梳理详细

情况上报上级民政部门，多

方对接帮扶政策，协调他去

杭州免费治疗。

三个月后他重新站了起

来，县里民政持续跟进，帮他

调养身体、疏导心结，一家人

慢慢走出了绝境。直到现

在，他还念叨：“多亏当初您

伸出援手，救了我们一家人，

才有了现在的日子。”

帮扶完这一家一户，我

心里一直有件更大的心事

——那些没人照料的孤寡老

人和弃婴，怎么办？

那时候淳安财政困难，

全县没有一处标准化的社会

福利院。17名孤寡老人临时

挤在一处落脚，23名弃婴依

靠民政干部轮流接回家中代

为照料。这样的日子，终究

不是长久之计。我看在眼

里，急在心头。

筹建福利院，一刻也不

能耽搁。我牵头起草立项报

告，实地踏勘选址，多方筹措

建设经费——发动民政系统

干部自发捐款，开展有奖福

利募捐，又向上级争取专项

补助。每一笔钱，都精打细

算。

1994年，淳安第一座社

会福利院终于建成了。

搬迁那天，我陪着老人

和孩子们搬进新居。一位老

人紧紧攥着我的手，眼含热

泪：“朱局长，活了大半辈子，

从没住过这么舒心的房子。”

听到这话，我心里五味杂陈。

那些年，我们还推动各

乡镇建了23所敬老院。每

逢节日，我都会去走走看

看。其中一所敬老院里，有

位盲人老人，单凭脚步声就

能认出我来。期间每年除

夕，我都会留在福利院，陪老

人和孩子们吃年夜饭。

妻子虽然一直体谅我，

心里还是盼着我回家。我常

跟她说，院里的老人没有子

嗣照料，孩子没有至亲相伴，

过年心里难免孤寂。时间久

了，她也慢慢理解了我。

除了福利院，我还做了

一件大事——推动革命老区

狮古山村整村搬迁。

狮古山村位于海拔近千

米的山顶，路是羊肠小道，走

一趟要3个多小时。我第一

次进村调研，深为震惊，全村

11户33口人，住着残破的房

屋，过着清贫的日子，甚至连

电都没有。

一位年轻小伙满脸愁容

地同我倾诉：“朱局长，村里

条件太差，没有姑娘肯嫁进

来，我不想一辈子困在深山

里。”这话像利刃扎进心里，

我下定决心，一定要帮大伙

走出大山。

从山里回去之后，我立

马完善调研报告，接连奔走

各个部门、乡镇，逐项对接搬

迁筹备工作，多方奔走争取

帮扶资金和惠民落地项目。

忙了一年多，整村易地搬迁

总算顺利落地。

搬迁入伙那天，家家户

户都透着对新生活的期盼。

后来我重回村里，碰到当初

诉苦的小伙子，他笑着跟我

说：“朱局长，我现在车子置

办上了，媳妇也娶进门了！”

我在民政局干了 8 年

多，得过一些荣誉。但这些

奖状，都比不上老百姓一句

“朱局长是个好人”。

2007年，我退休了。亲

戚朋友都说，这下该享清福了。

可我闲不住。先是在县

老科协干了10年，带着老同

志们写调研报告、下乡送技

术。但真正让我觉得“又上

了战场”的，是2017年。

那年，我住的小区要成

立业委会。大伙儿知道我是

当过团长的，非要推我当业

委会主任。有人劝我，说小

区工作太磨人，你一个老领

导何必受这个累？

我想了想，笑了。当年

在老山前线我管2700多人

打仗，如今在小区管600多

户人家的吃喝拉撒——仗怎

么打？还不是发现问题、解

决问题、把大家拧成一股绳？

我接下了这个活儿。有

人打趣说，朱老这是从“团

长”干到了“村长”。我笑着

回他：什么“长”都一样，都是

为人民服务。

当上“村长”，我办的头

一件实事，就是整治小区私

拉电线充电、车辆乱停乱放

的老大难问题。我带着工作

人员挨家摸排、实地选址，动

工修建统一停车棚，配齐智

能充电插口。如今车棚可以

同时满足近 245 辆电动车

安全停放充电。住户们碰见

我总竖起大拇指夸赞：“朱

老，这件事真正办到咱们老

百姓的心坎里了！”

第二件事，是把小区里

的老兵组织起来，成立“红管

家”队伍，建了“老兵驿站”，

我当站长。我们穿上迷彩

服，分组包干——拔草、扫垃

圾、清理楼道。后来邻居们

看我们干得起劲，自己也拎

着扫帚跟了上来。

环境理顺之后，我们在

小区张罗了“团圆饭”，让业

主们坐在一起，边吃边聊。

我端着杯子说：“让陌生的邻

里亲起来，让清静的小区

‘热’起来，让分散的力量聚

起来。”一顿家常饭拉近彼此

距离，居民说觉得小区自此

像个大家庭了。

第三件事，是搞防空演

练。我主动跟人防办商量，

拉响警报、放起烟雾弹，组织

居民往地下人防工程跑。有

些老人腿脚不方便，我带人

背的背、扶的扶，一个人都没

落下。有人说我小题大做，

我说：宁可千日无战，不可

一日无备。老兵的天

性，就是时刻准备

着。

后来，小区

的“老兵驿站”

慢慢做出了

名堂，评上

了 市 里 的

五星级金

秋 驿 站 。

小区里的

文 明 氛 围

也 越 来 越

好，还拿过

县里文明实

践 项 目 的 金

奖。这些荣誉我

不是很在意，在意

的是大伙儿心齐了、

邻里关系热络了。这些

年，我也一直倡导学习型业

委会，业委会里这帮人也爱

学习、肯干事，大家一条心，

小区一年比一年好。

褪去戎装，初心未改，阵地

未丢。这些年，我还兼任杭州市

国防教育团的讲师，给新兵上

“第一课”，到学校讲红色故事。

有一回，一个小娃娃仰着脸问

我：“爷爷，你当年怕不怕？”我

说，人没有不怕的。但爷爷怕的

不是死，怕的是国家再受屈辱，

怕的是老百姓再过不上安

稳日子。
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扫码阅读更多

“倾听·人生”故事

采 访 朱

宝华前，我们看过

他的简历。但坐下来

听他讲，才发现一个人的

一辈子可以这样有分量。

他81岁了，腰板始终挺得

笔直。提到老山前线再也回不来

的战友，他会沉默；说起福利院里

那位只凭脚步声就能认出他的盲人

老人，他眼眶泛红。

采 访 中 最 打 动 我 们 的 ，是

1994 年福利院搬迁那天，一位老

人攥着他的手说：“朱局长，活了

大半辈子，从没住过这么舒心的房子。”这句

话，他记了三十年。

从战场到民政，从民政到小区——身

份在变，但他的标准始终如一：发现一

个问题，解决一个问题，绝不绕着走。

81 岁，他还在路上。因为

他脚下的路，从来都是踩

实了再迈下一步。
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口述 朱宝华 整理 汪苏洁


