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我的二哥
􀴀蒋念文

父母和大哥走后，故乡于我，只剩

下二哥那一个落脚点。

家里兄弟六个，我最小。为了区

分，从小我便“大哥”“二哥”“三哥”“四

哥”“五哥”地叫。“二哥”这个称呼，我

叫了五十多年。

那天老家来消息，二哥进了重症

监护室，我的心不由得揪紧了一圈。

侄女婿最早发现二哥情况不好。

侄女让其去送米粿，不见回声，上楼一

看不得了，赶紧叫人。

三哥、四哥一起推了车，送二哥到

村头的车里，一个多小时后到了县医

院，送急诊，转重症。医生的语气沉

重，说人体的堡垒是从血液里开始崩

溃的，医术终究有限。在重症室的第

三天早上，医生建议拔管接回家。到

家那天下午三点，二哥停止了呼吸。

我赶到床前，摸了摸他的额头，又

拽了拽他那尚存余温的手，眼泪止不

住地往下掉。

二哥年长我十八岁。记忆里，他

在县化肥厂工作，每次回家，都是我最

开心的时候。他坐在八仙桌旁与父亲

拉家常，我会喜滋滋地接过他给的苹

果，先闻闻香气，再小口小口地吃，一

个苹果能从家里吃到村头。

我是他的小跟班。在乡中读书

时，他问我需要什么，我说想要个铅笔

盒和《新华字典》。他便从县城给我带

来了。后来我到县城读淳中，想家时，

我就往二哥那里跑。等不及厂里的

车，我就抄小路翻山过去。我最爱吃

他食堂里的大白馒头，用他的饭票一

次买上九个，坐在他房间里，一边看书

一边掰着吃。

晚上，我们挤在他那张单人床

上。他睡那头，我睡这头。有一次，聊

起年届六十的父亲，想到操劳一生的

父亲终将先行离我们而去，我不禁潸

然泪下。黑暗中，兄弟俩沉默无言，我

捂着被角，好久才睡着。

在二哥身边总有好玩的事。或是

跟他去拔小竹笋，或是提了长柄鱼叉

到千岛湖水边叉鱼，或是夜里去打野

兔。有个周末，他带我上山打猎。我

们穿过厂房区，钻进丛林。忽然“嘣”

的一声巨响，一只野猪直窜下来。我

站在坡下，他在上面吓得大叫：“念文

哎——”听到我的应答，他才缓过神

来，原来是柴草羁绊了扳机，让铳走了

火。惊魂未定的我们，赶紧撤了回去。

大学毕业后，我分配到乡中教

书。二哥调到铜山铁矿，我们相隔一

个盘公岭。

他从矿上出来，必来我这里歇脚，

喝点酒再回家。二哥爱喝酒，他整治

了野兔肉下酒，自己倒满后，也给我碗

里倒点。我小咪一口，喉咙像着了火，

不由得蹙眉伸舌。二哥笑了。我的

酒，是二哥教的。现在，什么酒我都能

小酌一点。

即便成家后，二哥从厂里回来，也

总要和父亲喝上一顿，聊上一席家

常。酒类不限，以白酒为主。他也喜

欢过年过节时在兄弟家轮着喝酒。酒

喝多了，话就多了，嗓门自然也提高

了。二哥干的都是体力活，他说喝酒

解乏。二嫂难产亡故后，他的酒量大

增，曾一度失控。每次回家，他总是先

到村前二嫂的墓地，回到家时已醉成

泥人。

除了喝酒，下棋也是二哥教我的。

一开始我看他与四哥下，后来他教我。

下不过时，他就让着我。后来，他年纪

大了，身体不好，已很久没下棋了。两

个月前，二哥刚生病时，趁他来县城看

病，我拿出象棋，我们在家里一连下了

四局。他赢了一局，开心地笑了。

二哥的后半生是孤独的。二嫂亡

故后，二哥曾有过两段婚姻，但最终都

分道扬镳了。

虽然独门独户、一人一房，但二哥

始终把生活打理得生动活泼。为了改

善生活，他动手建鳖塘养鱼，添置蜂桶

养蜂；下溪捉鱼，捡拾乌蛳；上山挖冬

笋、毛竹笋，拔小竹笋。冰箱冰柜里存

放着村里买来的土猪肉、野味。

他知道自己脚力不足，就鼓励自

己多吃猪蹄；知道痛风，就减少豆腐的

食入量；知道吸烟有害，就把烟戒了；

后来知道自己血压偏高，就尽量少喝

酒了；知道孩子不在身边，就利用好医

保条件多上医院……

他养过三四只鸭子，每天能收新

鲜鸭蛋，但鸭子常误食农药，最终不了

了之。后来改养猫咪，大女儿提供了

一两只，又繁殖了几只，他成了“小猫

大队队长”。出门进门都有猫咪相随，

驱散了寂寞，也操了不少心。他关心

国际热点的习惯一直没变，一开电视

就看新闻频道，见面常聊台海局势、俄

乌战争、巴以危机，关心外交部长的发

言。一开手机就喜欢听歌手云飞热情

奔放的曲子，一时找不到就要我帮着

找。我找出来放在微信聊天界面上，

他一点就能听到。

前几年，我在老家的房子要拆了

重建，五哥要我共建，我常年在外地，

就全权委托二哥监管。他爽快地答应

了。很快我便有了半幢新房。我对二

哥说：“你随便住。”于是他把席梦思床

搬到我的新房楼上，建了卫生间，安了

洗衣机。他的按摩椅和农具也放在我

这边，连他养的猫咪也常来光顾，来去

自如，甚至蹿到我床上，留下一串串脚

印。这样的情况持续了十多年，直到

他年纪大了，为了如厕方便，才在自家

屋后另建了一个卫生间。

他生病住院时，郑重地要把鳖塘

送给我。我一笑了之，觉得兄弟之间

不需要回报。但他是认真的。今年秋

季持续高温，住院了还牵挂着打理鳖

塘，回家后立即买来抽水泵抗旱。病

倒的前一天，他还在张罗这事。

作家刘震云说：健康是存款，快乐

是利息。我想二哥是懂的。他看得通

透，该吃吃该喝喝，爱锻炼，讲卫生。

年轻时，他爱游泳，我曾亲眼见他从化

肥厂轮船码头游到对面岛上，再游回

来。老家的房间里，我还珍藏着一副

铁哑铃，是二哥从矿上给我背来的礼

物。四个铁球焊接而成，三十斤重，他

希望我教书之余多锻炼身体。

陪伴是晚年最大的奢侈品。于是，

逢年过节我就赶去看他。他高兴地拿

出冰箱里好吃好喝的，招待我们。临走

时，非要我们带上几瓶蜂蜜、几块冬笋、

几个南瓜西瓜，地里的辣椒随便摘。我

顺从了他的安排。听说我要回家，他就

主动告诉我哪里有小竹笋，哪段溪里有

鱼可抓。有次，听说我们要采野草莓、

拔笋，他就带我们上山。拔笋时我不小

心摔了一跤，他连忙上楼取来膏药，帮

我涂在手掌上……

世间再无二哥。他养的那些小猫

依然会在门前等待着他回来。屋后的

蜂桶里，飞走的蜜蜂，又嗡嗡地飞回桶

里，盘旋着，寻找着什么。只是，楼空

了。

冬天的样子
􀴀程倩

天气冷了。忽然想起李白的

那句“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时

温”，不正是冬日最熨帖的写照

嘛：天寒地冻，连才情都愿敛起锋

芒，转而投向炉火与酒香的实在

慰藉。怪不得有人说，冬天的

“懒”并非怠惰，而是与天地共息

的智慧，是将心神由外转为内养

的安然。

于是，在寒冷的清晨，没有比

一碗自己熬煮的粥更朴素的犒

赏。任由厨房里热气腾腾，就是

为了感受米香和蒸汽笼罩的快

乐。米与水在慢火中交融、翻滚，

米粒开花，熬出稠厚的米油。当

那口温热软糯滑过喉咙，不仅暖

了身，更安抚了冬日的寒冷。

接着启动烤盘，烤几根甜得

发腻的红薯或一碟简单的黄油

饼干。看着食材在暖黄的灯光

下渐渐变得焦黄蓬松，浓郁的甜

香和奶香瞬间弥漫开来，充盈着

整个空间。这香气，是我喜欢的

味道。是家的味道，是人间烟火

气。

冬日的阳光，慷慨又吝啬。

当它穿过玻璃，在室内投下明亮

的光斑时，我便格外珍视。此刻，

我坐在阳台的户外椅子上，拿一

本闲书，仰面躺进这片光里。阳

光如金箔覆于眼睑，暖意渗透肌

肤，直达骨骼。此刻，外面的任何

声音都影响不了我的思绪，唯有

书页轻响，与自己的呼吸声。

吃完中饭，裹上厚厚的围

巾，出门去。目的地不重要，重

要的是过程。一路上，会看见枝

头最后一片梧桐叶的坚持，看见

零星掉落的几颗皂角果，看见街

角烤红薯摊升起的白色蒸汽，看

见公园里三三两两的路人，或晒

背，或露营，孩子们在草地里嬉

戏玩耍。

汪曾祺老先生说：冬天的树，

伸出细细的枝子，像一阵淡紫色

的烟雾。冬天的树，像一些铜板

蚀刻，简练，清楚。冬天的树，落

尽了所有的叶子，为了不受风的

摇撼。冬天的树，轻轻地，轻轻地

呼吸着。冬天的树在静静的思

索。我坐在一棵冬天的树下，细

细感受树干树叶带给我的呼吸和

能量。这些细微的风景，是冬日

写给城市的散文诗，等待着我们

去拾取。

许是南方不经常看到积雪，

于是乎心里想着某天飘雪的情

景。记得小时候江南的雪，可以

埋到我的小短膝盖。那时候的冬

天，天寒地冻，比现在冷多了。冰

凌挂在屋檐上，叔叔会敲下干净

的几根放在脸盘里，让我们添几

口过过瘾。但只要有太阳，老人

们便会搬了小板凳，聚在背风的

墙根下，一坐就是大半天。他们

不怎么说话，就那样眯着眼，任由

阳光晒着。

那时候的我不懂，现在才明

白，那是一种来自远古来自生活

的智慧，是一种与天地自然交换

能量的行为。他们不是在“熬”冬

天，他们是在和冬天一起呼吸，在

用身心储存阳光，用以对抗漫长

的寒冷。不怕冷的孩子们，在大

人的协助下堆雪人，雪孩子诞生

了，用纽扣做的眼睛那么亮，胡萝

卜鼻子憨憨地红着。我们心里也

升起一种透明的快乐。

“当你不再追赶时间，时间便

会为你停留，这是生活最慷慨的

馈赠。”当我看见这句话的时候，

心里便生出了许多感慨。

又在家添置了腊梅和水仙，

坐在阳台上，坐在我的那些花花

草草旁边。此刻，真有“我别无所

求，只想被阳光晒透”的况味。我

爱这具体又平凡的时刻。

日子虽然琐碎，但依然值得

热爱。很多事，依然值得坚持。

“当华美的树叶落尽，生命的脉络

才历历可见。”虽已冬天，随喜，遂

愿。

如期而至的
温暖

􀴀汪晖

夏长秋短，虽然今年的高温天很长，但深秋还是

来了。大风和秋雨，让气温一下子下降了很多。天

气一冷了，就会让人想念温暖的东西。

坐在下班回家的地铁上，手机上突然跳出一个

快递的信息，我思前想后，“这个时间，谁会给我寄快

递呢？会寄什么东西给我？”思绪飞快地旋转，但没

有想到结果。

晚上回到家，跟我妈说：“明天可能有我的一个

快递，你注意帮我收一下。”一件小事，我也就没有放

在心上。晚上8点多，一阵急促的敲门声，我赶紧开

门。快递小哥说，“东西放门口了，有点大，你自己搬

吧。”我一看，是一个大的纸箱子。我抱进房间，急切

地想看看是谁给我寄的东西。

我看到箱子上的寄件人的信息，一看是从浙江

我原先工作的地方寄来的，心里就突然知道了答

案。打开箱子，里面是当地的特产，红糖做的各种冻

米糖、芝麻糖、小麻花等等。每年入冬以后，当地都有

人会做这些传统美食，是祖祖辈辈流传下来的，也是

在物质不丰富的年代，大家过年时走亲访友的礼品。

寄东西的是我的好朋友、老同学老周，他皮肤黝

黑，精瘦精瘦的，酷爱跑马拉松。老周是和我高中、

大学的一个班的，毕业后又在一起工作。只是后来，

工作需要我去了另外一个城市工作。而他却在那里

扎根、娶妻、生子。

前几年，老周调到当地郊区的一个镇上工作，有

了更多接触农村中人和事的机会，自然就知道当地

的这些传统小吃。而令我万万没有想到的是，他会

买这些吃的寄给我。他是个朴实而直接的人，说直

白的话就是“情商”不高。但就是这样，我们的友情

才坚不可摧。“直截了当、有啥说啥”也算是我们性格

中的共同点。

以前上学和工作时，我们无话不谈，彼此都很了

解。他能吃苦、嗓门大，干起活儿来风风火火，而我

却与他不同。他脾气火爆一些，我则温和一些，但我

们骨子里都有着一股子“倔劲”和不服输的劲头。

自从在两个城市工作后，我们直接见面、聊天的

机会就变得越来越少。生活将俩人固定在不同跑道

上，越拉越远。每年只有“五一”“十一”“春节”等几

个大节日，我们才会相约回到浙西那个生我们养我

们的县城，一起聊起当年的快乐和这些年的不易。

想着这些，我拨通了老周的电话。“东西是你寄

的吧？”“哈哈，我想给你点惊喜。让你感受到冬天的

温暖。就你这么一个高中和大学同学了，我以后每

年都给你寄。”电话那头，我分明感受到老周的兴奋

和开心，就如同我们年轻时一样。笑声是那样的清

澈和纯真。

那晚，我们在电话里聊得时间不长。他家里还

有二胎的孩子，时不时会来“找点事”，让我们的通话

断断续续。快到结束通话时，我们也学着原先大人

们的礼貌，“有空带着家人来玩。”“明年还给你寄吃

的。”“好的，我等着你的如期而至。”

看着这一箱子的小吃，我感觉这个冬天不会冷。

杨波 摄


