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今年秋天，参加我县主办的“新安江流域文化

研讨会”，会后阅读古籍，看到南宋曾敏行撰《独醒

杂志》有一则南宋淳安知县孔端中治理漕运的故

事，觉得眼前一亮，这不正是新安江流域文化的一

个缩影吗？

这个故事的原文是这样的：清江孔端中，三

孔之族也，绍兴间为淳安令。邑近行都，凡邑之

舟，皆自托于贵要。其肯应公家之漕者，仅得一

舟耳。端中集而喻之曰：“凡为贵家之舟者勿役，

第贵家虑有不时之用，当谨伺之，辄以他运则有

罪。”召其一舟之肯应公家者，假以资费，俾多造

舟，令于众曰：“商贾往来，惟许用某人之舟。”令

一下，舟人争愿听役，自是贵要护舟之挠自戢。

其为政多此类，时誉翕然，都下酒家至为之语

曰：“酒似淳安知县彻底清。”语达上听，召见与

郡，未几而卒。尝记《南史》顾宪之为建康令，有

清政，都人饮酒醇旨，辄号“顾建康”，与端中事

相似。

故事讲的是，清江人孔端中，是三孔家族的

人。南宋绍兴年间，他担任淳安县令。淳安县临

近行都临安（京城杭州），有漕运粮食等公差任

务。然而，当时淳安县的船只，大都依附于权贵，

由权贵私占或控制，规避公家差役。只有一艘民

船愿意承担官方漕运任务。这种现象，既严重影

响官方漕运，也限制了商贸和民生。针对这种现

状，孔端中采取了相应对策：一是约束权贵。他召

集权贵管控的船主开会，明确规定，凡是依附于权

贵之家的船只可以不用服役，但考虑到权贵们自

身可能要临时用船，所以船主平时要小心保养好

船只，不得擅自用于其他运输，否则要问罪。由此

限制了权贵们用船的自由。二是扶持民船。他召

见那艘愿意为公家提供漕运服务的船主，为他提

供资金费用，让他多造些船只，扩大船只规模和运

输能力，并且下令，商贾往来只允许使用这位船主

的船只，实现垄断专营。

孔端中的对策收到了奇效。财政支持将民间

运力纳入官方管控体系，垄断专营还把权贵控制

的船主吸引过来，争相听从差遣，回归官方管理体

系。权贵们的干扰行为也自行收敛了。

孔端中的对策恢复了商船漕运秩序，提升了

交通运输能力和效率，百姓和商贾都对他赞誉有

加。杭州京城的酒家甚至编出“酒似淳安知县彻

底清”的民谣，赞扬他的政策“清明透彻”，他的为

官“清明廉洁”。这些赞誉后来传到皇帝耳朵里，

皇帝召见他并授予郡守的职位，可惜不久他就去

世了。

这个故事，不仅表现了孔端中为政的聪明智

慧，同时也展现了南宋时期新安江流域水路交通

运输的重要地位。

《南史》曾经记载，顾宪之任建康令，为政清

廉，都城的人喝到味道醇厚的酒，就称其为“顾建

康”，这个故事与孔端中的故事相似。

查淳安县志，没有看到孔端中知县的记载。

孔端中是何许人也？

县志有绍兴六年知县孔括的记载。以此为线

索，查阅孔括的生平史料，发现孔端中实际上就是

孔括。《万姓统谱》卷六十八载，孔括，字端仲。伯

源，父淑、叔滋，皆登第。括宰淳安县，公清廉介，

名震行都，高宗题殿柱曰“吏师孔括”。比满，百姓

诣阙借留，上顾宰相曰：可转一官，令再任。后更

与升擢历任，终濠州守。

清代王士祯《皇华纪闻》卷二有“两三孔”记

载。宋孔文仲、武仲、平仲兄弟，新淦人，时称三

孔。其后又有孔源及弟滋、淑，俱登第，亦号三

孔。源子括，令淳安，廉介，市号美醖曰“淳安

清”。高宗闻其名，题殿柱曰“吏师孔括”。

同治《临江府志》卷二十一“宦业”载，孔括，字

端中，新淦（新干）人，父源，仲父滋、淑，皆登第，亦

号三孔。括令淳安，廉介，市号美醖曰“淳安清”。

名闻行在所，高宗题殿柱曰“吏师孔括”。岁满，百

姓留之，上谕宰相曰：可转一官，令再任。终濠州

守。

这些史料记载与《独醒杂志》记载的故事相对

应，可见，孔括，字端中，是江西清江（新干）人，祖、

父辈号“三孔”。商家把美酒与孔括的政策、为官

联系起来，编成民谣，称作“淳安清”。

11月，若你恰好行至北山街，也许会和李敬

泽、麦家、王旭烽、徐则臣等著名作家迎面相遇。

他们一行人，刚刚见证了西湖文学院揭牌。

梁鸿、鲁敏、哲贵、张楚、葛亮、宝树六位作家被授

予首届“西湖作家”称号，张莉、翟业军被授予首届

“西湖评论家”称号。

西湖文学院于2025年10月正式成立，由浙

江省委宣传部指导，浙江出版联合集团主办。

在西湖文学院揭牌的启幕演讲中，作家们围

绕“文学和科技的对话与交响”畅谈文学的作为与

恒心，同时，也在发言中讨论文学作为文艺创作的

重要根基，到底该在哪里安置？出版又能为文学

做些什么？

从这一刻开始，西湖有了“作家之家”。

比读书更拨动心弦的
是合上书的所思所想

在一行作家中，隔着一条车道，我一眼看到了

作家梁鸿，她身着一件藏蓝色风衣，随意围着一条

印着竹叶的深色丝巾，和电影《一直游到海水变

蓝》里的她一样，齐肩短发，眼神沉静且略带思索。

梁鸿，河南郑州人，中国人民大学文学院教

授，其广为人知的“梁庄系列”作品深受读者喜

爱。作为首届“西湖作家”，她受邀上台发言时说：

“今天早上，呼吸了一口西湖的空气，感觉到了一

种幸福，感受到一种自然的美，感受到美无时无刻

不存在。”

此次来杭，梁鸿带着她的非虚构长篇新作《要

有光》。

这部作品从三年前在社交媒体上的一条帖子

开始，“有谁愿意跟我说一说你的故事？”由此，梁

鸿开始了一场“成长”的跋涉，她一面进行现场采

访，一面尽可能多地探访家庭、学校和社会教育机

构，想要讲述青少年的心理图景及成长困境。

2025年春节，梁鸿把自己“定格”在电脑前，

并嘱咐家人，“吃饺子也不要叫我”，一个故事一个

故事地写完。

作家张楚，见有读者捧着《要有光》在排队等

梁鸿题签，随口感叹了一句，“写这么厚！”

但其实，比读书更拨动心弦的，是合上书的所

思所想。

作为一个写作者，梁鸿觉得最大的荣幸是有

读者在读她的书。“不管写了多长时间，不管自己

觉得写得好不好，读者是最大的验证。”

《要有光》于今年9月出版后，读者反响热烈，

10月便加印。梁鸿说自己会一条条去看相关报

道后的读者留言，被读者的口口相传感动。

读者“自由的鸟”得知梁鸿即将在杭举办读书

会，早早来到现场，他刚刚大学毕业，正在杭州实

习，除了书，他还带上两朵鲜花。他说，就像书里

的雅雅想送给梁鸿老师她自己做的饼干表达感

谢，这两朵花也是他的心意。

“自由的鸟”在听完读书会后，又马上下单了

两本书，想送给自己的爸爸妈妈，他说，有些创伤

在被理解之后，就会成为成长的勇气。

梁鸿认为作家应有气魄去深入这些看起来一

盘散沙、鸡毛蒜皮的生活现象，并把它呈现出来，

读者借由阅读去思考自己的生活。

书出了
交情没有结束

当晚六点，当梁鸿与作家袁凌、作家陈年喜纷

纷在台上落座后，仍不断有读者冒雨赶来，慕名来

听三位作家畅谈“非虚构写作”的创作与生存。

2010年，《人民文学》杂志开辟“非虚构”栏目，

这份倡议在定义“非虚构”时写道——“我们认为非

虚构作品的根本伦理应该是：努力看清事物与人

心，对复杂混沌的经验作出精确的表达和命名。”

对谈主持人、作家刘欣玥在开场白后，直接向

嘉宾提问：写作在你们这十年的生活里扮演了什

么样的角色，有没有一些新的体验、感受或者是变

化？

率先发言的陈年喜讲话的语气略微沉重，声

音有些沙哑，他热爱写诗，很多读者是从《我的诗

篇》开始熟悉他。因为颈椎手术，他离开了工作了

很久的单位，自2020年开始，非虚构写作成为他

的创作方向之一。

对谈中，陈年喜十分坦诚，他说：“写作让我在

人生中又找到了一条路，至少我可以用稿费维持

我的生活，这是写作带来的实实在在的东西。”

陈年喜认为，时代需要非虚构写作，无论何

时，都不断有人想了解生活的真正样貌。“生活永

远有A面和B面，A面特别光鲜，任何人都能看

到，B面或许难以启齿，是我们很难看到的，我想

写出这一面。”

来杭前，陈年喜陆陆续续为读者们寄出新作

《人间旅馆》，他特意为每一本书写了题签，其中有

一句是：写作不过是抽刀断水。看似果敢，但断水

的那一瞬间却留下了值得放大记述的切面。

2024年，《我的皮村兄妹》出版发行，此前，作

家袁凌用了7年的时间，多次前往北京皮村深入

采访。皮村，位于北京的东五环之外，因文学小组

的创办和活动而受到很多关注。袁凌说自己会羡

慕有爆款作品的作家，也曾在写作中受挫，最后他

依旧鼓励自己，写好自己正在写的作品。

“书虽然出了，但我和他们的交情并没有结

束，我还是给他们上课，跟很多人都成了朋友。这

次来杭州之前，我先去绍兴看了一个孩子。”

袁凌说，有些人觉得和超出自己社交圈的人

联系，是负担，但作家不一样，采访对象跟你联系，

实际上是好事，是一种信息的拓展。“写作，有时要

求放下自己，但有时却要投入其中。”

在揭牌仪式举办当日同时启动的首届西湖文

学周活动中，除去这场对谈，西湖文学院以“西湖

边的‘她们’：新女性写作与新叙事”“地域文化的

传统与创新”“想象力如何点亮未来”为沙龙主题，

为读者呈现一场场兼具深度与温度的文学盛宴。

每一场对谈落下的句点，都在阅读中期待重

逢。

有人微笑着说，“祝大家好好生活”，有读者在

纸片上写下陈年喜的诗句：“我想让你绕过书本看

看人间”，有人补充道，“是的，要有光。”

就像人们提起西湖，不仅想起山水，也会想起

文学一样，今后，当人们谈起浙江文学，西湖文学

院也会成为一个绕不开的存在。

时间会记住好作品，西湖文学院为文学亮起

的灯，正在成为新的文学坐标。

（来源《杭州日报》）

在一次次的阅读里，我们慢慢学会在时光的河流里逆流而上，掠过那些散落在书籍里的一个个瞬间，如同踏着溪流里浮现的岩石，一步步到达彼岸，在这里我们终会寻找到隐匿在

光阴里的、关于这片土地的许多故事——

绕过书本 看看人间
􀴀池来

酒是淳安清
􀴀余利归


