

书评传真

也许你并不懂得时间

——读《时间的秩序》

文|郑凌红

坦白地说,那天,我在一家书屋徘徊了很久。一开始,看到这本书并没有想着买回家。

可是,内心总有个声音告诉我,如果这次不买,或许下次也会与它擦肩而过。每一个人,对一本书应该要怀有“舍得”之心。何况,那是书店内为数不多的一本旧书。我想不通,它为什么竟然神奇地打动了我?

这两年,扪心自问,觉得自己非常珍惜时间。当然,时间在我手上不经用仍然是不争的事实。想着在有限的时间内,做更多的事,是一个人坚持不懈地追求。

我也一直在研究时间,试图让时间在我身上放出更耀眼的光芒。作为《时代周刊》评出的2018年十大虚构好书,探索时间的惊人真相,颠覆对世界的固有直觉,是读者对《时间的秩序》的整体认知和肯定。作者卡洛·罗韦利是一位理论物理学家,为时空物理学做出了重要贡献。在书中他分三大部分解读了时间的奥秘和世人对时间的困惑。

在《时间的秩序》中,时间被解构为一种“顽固的幻觉”,这一论断犹如一记重锤,敲碎了我们对时间习以为常的认知。时间并非均匀流逝的河流,而是人类意识编织的叙事网络。当我们说“时间管理”,实际上是在进行一场与自我欲望的谈判;当我们感叹时光飞逝,实则暴露了个体存在本身的固有焦虑。

作者在现实和探索之间,权衡分析,解剖常规之外的“真相”——时间的终极意义。最终指向一个存在主义命题:没有绝对的时间秩序,只有每个生命自主创造

的时间景观。当认识到时间是人类意识的产物,我们反而获得了重塑时间的自由。在熵增的宇宙中,唯有清醒的当下体验能够抵抗时间的侵蚀——这或许就是有限生命对抗无限时空的最优雅姿态。

而围绕这一核心观点,作者展开了层次性、系统化地阐述,让读者对时间的真相,由惊觉走向颠覆固有直觉的深刻反差。

第一部分,作者告诉我们,通常所认为的时间均匀流逝,独立于其他事物,从过去流向未来,能用钟表度量,在进程中,宇宙的事件以有序的方式次第发生:过去、现在、未来。过去是既定的,未来是开放的……然而这一切都被证明是错的。我们所说的“时间”是一个多结构、多层次的集合。经过更多、更深入的研究,时间逐渐失去一个又一个层次。本书的第一部分描述的是时间的这种“崩塌”。

第二部分,在我看来,作者描绘的是时间“不着痕迹”带给我们的思考。为什么年少时,时间过得慢,为什么年岁渐长,时光飞逝,时间不经用?作者试图用他所研究的量子引力去剖析这个极端又充满探索精神的景象,并赋予其自洽的意义。为了什么?为了这个“没有时间”的世界。

第三部分,在作者看来是最困难的,也是最重要的。因为,这部分与我们的“困惑”紧密相连。在一个没有时间的世界,肯定有什么东西导致了我们熟悉的时间的产生,以及它的秩序,让未来不同于过去,让它平滑流动。我们的时间肯定会以某种方式出现在我们周围,至少是因为我们而生,也依循我们的尺度。

“第一步是我怀疑故我在,第二步是我想故我在,第三步是记忆……”书中的观点认为,记忆作为时间的重要链接,它把分散在实践中的过程联结在一起,而这些过程组成了我们。在这个意义上,我们存在于时间中。由于这个原因,今天的“我”与昨天的“我”是同一个人。

理解我们自己也就是反思时间,而为了理解时间,我们也要反思自己。

这样的反思,其实是为时间作“代言”。因为,时间的流逝不在于过程,而在于通过“过程”你抵达了怎样的“终点”。如果时间的来源是自我的恒定认知,那么时间的流动则是有迹可循的。它由引力场决定,这种真实实体有自己的动力学,由爱因斯坦的方程描述。作者进一步拨开迷雾:“如果忽略量子效应,时间与空间就是我们置身其中的巨大胶状物的某些方面。”

但世界是量子的,胶状时空也只是个近似物。在世界的基本结构中,既没有空间,也没有时间——只存在把一个物理量转化为另一个物理量的过程,由此,我们可以计算概率与关系。

巴门尼德想要否认时间的存在,柏拉图假想出一个存在于时间之外的理念世界,黑格尔谈论的时间里精神超越时间并且充分了解自身,这些全都是为了逃避这个令人焦虑的时间。为了逃避这种焦虑,我们想象出“永恒”的存在,一个在时间之外的奇怪世界,我们想要和不朽的未来对话,暂息,甚至同处一室。

我们正开始瞥见时间的奥秘。我们可以看到没有时间的世界;可以用心灵之

眼感知世界的深刻结构,如我们所知,时间不再存在:就像山上的傻瓜看到日落时,发现地球在转动,而我们开始发现我们就是时间。

时间和空间相连,互相包容,也互相牵绊,或者成就。但是作为个体的人,多半是“空间”的扮演者,这是一方在神经元连接里由记忆痕迹开启的空地。

现代社会的最大悖论在于,我们发明了精确计时工具,却沦为时间的囚徒。秒针的每一次跳动,都在强化着绩效社会的规训逻辑,将生命异化为可计算的生产单位。罗韦利揭示的时间量子性暗示:所谓连续的时间感,不过是神经系统制造的认知幻象。这解释了为何童年夏日漫长而中年岁月匆匆——时间密度永远与意识强度成反比。

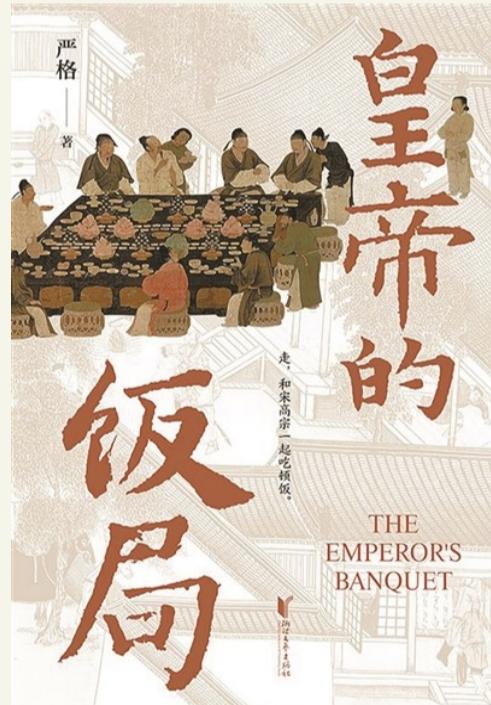
但时间的解构不应导向虚无,而应引发存在的觉醒。当物理时间崩塌,真正的时间才开始显现:那是普鲁斯特式的体验时间,是禅宗所谓的“当下即永恒”。古代哲人用日晷丈量光阴时,他们理解的时间是天地人神的共舞。而在数字时代,我们亟需重建这种诗意的时间感知,将生命从钟表的暴政中赎回。

我们是记忆,我们怀旧,我们期许着不会到来的未来。由记忆与预期开启的空地就是时间:有时是痛苦的来源,但终究是一份巨大的礼物。

当然,我们想要获得这份“礼物”,必须抛开时间的概念和所有不切实际的“想法”,把自己宁静地浸入我们有限的时光,去品味时光每一次飞逝的强烈震撼和我们短暂存在中的宝贵时刻。

新书过眼

舌尖上的“大宋风华”



“大家一定好奇,古人的饭桌上有些什么呢?”

作家严格的《皇帝的饭局》一书以1151年宋高宗赵构与秦桧等人去清河郡王张俊家中赴宴为线索,依托周密《武林旧事》、陈隋应《南渡行宫记》等史料,大量结合当代历史学、考古学成果,详细解析席间出现的人物、菜品和礼物等细节。

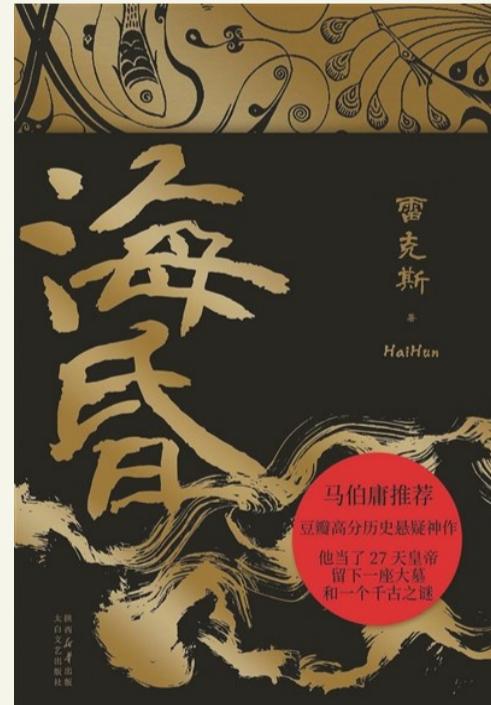
“我不断在新闻与文学、考古与文献、历史与现场之间寻找连接点,虽然讲的是‘皇帝的饭局’,对大家来说,更希望这是一本了解南宋风华的百科全书。”严格以“皇帝的饭局”为题,通过书中“一道

道菜肴”带领读者穿越时空,回到南宋的“食光”。

“一直在寻找,历史在今天留下的痕迹。”严格表示,多年来自己按照“皇帝的饭局”当年的路线,对沿线遗址进行了古今对照的逐一考证。

如何将宋代的风雅、江南的秀美融入一道道杭帮菜中?严格说,南宋的饭局不仅是一种舌尖上的美味,更重要的是背后强大的文化支撑。“我认为,杭州文化餐饮可以根据‘皇帝的饭局’这个格局去复原设计一系列产品,让我们在品味中感受宋代士大夫的风雅,在传承中延续中华文明的精髓。”

从考古中走出的故事



西汉废帝刘贺的传奇人生,因其墓中上万件文物的惊世出土而再度鲜活。

历史悬疑小说《海昏》以第一人称视角,将这位仅称帝27天的“荒唐帝王”从史书的碎片中剥离,重构了一个关于权力、欲望与宿命的故事。

西汉元平元年,昌邑王刘贺奉诏入宫继承大统,却在短短27天里被废黜为庶人,成为两千年来最短命的皇帝。在这个过程中,有人想他死,有人想他活,唯独他自己一点儿也不在乎。

东汉建安六年,一批金饼暗中流入豫章市场,布衣百姓刘基被指定来协助侦查。阳间计,阴间器,在一件件奢华殉葬品的线索指引下,竟牵扯出一宗撼动江东的摸金行动。一位前朝荒唐帝,一

位后世弃置身,百年之间,阴阳之隔,他们却只觉得人生渐渐重合。

作者用海昏侯墓的考古发现为骨架,以三国史料为血肉,大开脑洞,把西汉的刘贺、霍光、王吉,以及随后的太史慈、刘基、孙权等的故事串成两条交叉的故事线,借历史人物之口探讨了何为“不朽”。

小说还巧妙融入了考古发现的细节。如刘贺墓中出土的“孔子徒人图漆衣镜”和大量金饼,在书中被转化为象征权力与信仰的符号。金饼的奢华映照刘贺的物欲,而孔子画像则隐喻其未被史书记载的文化追求。这种对文物的文学化处理,既呼应了现实中的考古热潮,也为虚构叙事增添了厚重质感。

(来源《杭州日报》)