
本书讲述的，是六个深藏于故纸

堆中的明代基层政治事件。 作者从

明代的一系列罕见民间档案文书里，

挖掘出这些尘封已久的故事。这些档

案是中国历史中绝无仅有的奇迹，它

们着眼于平民的政治生活，而且记录

极为详尽。在这里，我们能看到朴实

的百姓诉求、狡黠的民间智慧、肮脏的

胥吏手段、微妙的官场均衡之术，从无

数个真实的细节里，展现出一幅极其

鲜活的明代政治生态图景。这六个事

件聚焦于一府一县乃至一村之内，记

录的是最底层平民的真实政治生活。

作者力图以冷静克制的零度叙事，替

那些生于尘埃、死于无闻的蝼蚁之辈

作传，转述他们湮没于宏大历史中的

声音。想要读懂大明，想要读懂中国

古代政治，不可只注目于朝堂，亦要听

到最底层的呐喊。

岭南百年老字号同钦楼盛传将在年

底结业。一帮老伙计力挽狂澜，盘下店

面。同钦楼已退休的主厨荣贻生师傅，

道出个中缘由……小说沿饮食文化的发

展脉络，以师徒二人的传奇身世及薪火

存续，见证辛亥革命以来，粤港经历的时

代风云兴变。笔触深入近代岭南的聚散

流徙，从商贾政客、革命志士、钟鼎之族、

行会巨头等传奇人物到市井民生，生动

描摹出中国近百年社会变迁、世态人情

的雄浑画卷。葛亮，作家，学者。先后就

读于南京大学、香港大学，文学博士。现

任高校中文系教授。著有小说《北鸢》

《朱雀》《瓦猫》《七声》《戏年》《问米》《浣

熊》《谜鸦》，文化随笔 《小山河》《梨与

枣》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩

等国文字。《北鸢》2019 年入围第十届

“茅盾文学奖”十部提名作品。《燕食记》

为其最新长篇小说。
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如 花 在 野
●一酸

“如花在野，是明羽先生最喜欢

的四个字。”明羽学生以葇，悄悄地告

诉我。

认识明羽，是因为家明。他们名

字中都有个“明”字，这“明明”中的缘

分。一个“明”字，无意间泄露了长辈

们对他们的期望，以及长辈们对未来

的憧憬。很巧，明羽，本名黎明，也有

个“明”字。

那天，以葇将发在“眠虹艺术”微

信公众号上的文章推给我。在文中

配图中，第一次看到了明羽写的“如

花在野”这四个字。以葇告诉我，这

是明羽用左手写的。难以置信。第

一眼，就让我感觉眼前一亮，似乎有

一种沉睡的思绪，被这四个字所唤

醒。再看那线条，厚重又不失灵动，

如一阵风吹拂过脑海里的画面，一些

隐藏的事物浮现。就像花瓣在乡野

的微风中，轻轻摇曳，清新，淡雅，不

受任何胁迫，向着天空，在季节里，自

由绽放。就如孩童时的我们，赤脚在

田野里恣意奔跑，追赶蜻蜓，捕捉知

了。

只有走进大自然，聆听过花开的

声音，才能读懂“花在野”的真实内

涵，才知道“在野”的生命价值。

我跟明羽是同龄人，都从农村走

出来，对于土地，对于乡野，有着特殊

的情感，明羽的作品里这种情感也特

别浓郁。农村对于城市，无疑具有

“野”的味道。这野不是野性，不是难

以驯服的野蛮，而是天道自然，是天

地之间维系万物自由生长之道。“在

野”，除却自然之律，少有外力所扰。

在野之花，肯定没有大棚、温室

里培育出来的花朵完美和鲜艳，或许

还有虫儿咬过，留下的疤痕，也有成

长过程中遇到风雨而留下的残痕。

2024年，可可西里的一只孤狼，因年

老体弱，流连于公路边乞食，一时成

为“网红”，被过往司机投喂成了一条

“胖狗”。人类的投喂，吸引更多的狼

前来乞食。在人类的“怜悯”之下，那

个看不见的“温室”，让狼从草原霸主

变成了摇尾乞食的“狗”。

世间万物都有惰性，就连草原之

王的狼也会在食无忧的前提之下，放

下狼性，放弃捕食。更何况凭借科技

之力的人类，正走在征服大自然的大

道上，有多少愿意走出“温室”？明羽

的“如花在野”像是一股时代的逆流，

直抵心灵。人，是自然界的一部分，

人类是不是应该回到自然？明羽用

四个字给出了他的答案。如花在野，

是艺术追求的境界，也应是中国哲学

所追求的境界。

如花在野，有着一种自然而然的

力量，不做作，不矫情，随遇而安，宁

静的内心，却有着一股让人无法抗拒

的力量。

对于我和明羽来说，如花在野还

有故乡的情结。

第一次与明羽交流中，无意间提

及书法。明羽说，书法作为中国六艺

之一，是古代文人墨客必修课，书法

之艺，为中华文化所独有，不仅有艺

术的美感，更蕴含了中庸之道。书法

每一笔，从落笔到收笔，落笔的藏锋，

收笔的回锋，藏和回，在名称上虽有

不同，但“回”的动作贯穿始终，因为

有“回笔”的存在，起落之间有呼应，

汉字的书写因此有了章法。就像我

们的日常，手伸出去，就必定会缩回

来。这与中庸的哲学又不谋而合，艺

术与哲学在这里达成了默契，他们所

追求的都是一种动态的平衡。

“落叶归根”“少小离家老大回”，

在中国传统文化中无不洋溢着“回”

的艺术之美。

明羽的老家是现在淳安县界首

乡姚家村金山自然村。明羽初中就

读于梓桐，从梓桐到金山，要翻过洋

岭，再经河畈村、姚家步行至金山

村。明羽初中在梓桐读下半年，夜长

昼短，下午五点，夜幕悄然降临。他

走到姚家，天色已黑。同学劝其留下

住一晚，第二天再回家。明羽坚持要

回去。那次经历，也点亮了明羽的艺

术风格。他走在通往老家的田塍路

上，枯黄的草在夜风中舞着，他划亮

随身带着的火柴，趁着微弱的光线继

续前行。火柴灭了，他又划亮一根。

2024年在千岛湖艺术馆内展出

一幅名为《金山人》的画，吸引了众多

人驻足观赏。画中的金山村，被群山

环绕，在夜里闪着光，那是游子内心

的灯塔，是明羽艺术的源头。母亲种

花用的盆盆罐罐，种的兰花、月季、牡

丹，在明羽的作品里都能找到它们，

那种简洁的线条，朴实的野性，在明

羽的作品里，更在明羽的记忆里，是

一种抹不去地存在。

二十世纪90年代初期，淳安多数

农村处于自然经济状态，农村的乡野

里没有抛荒的农田，泥泞的田塍路，

通往村庄，也通往艺术的天堂。那带

着野性的农村，在田野里滋长、孕育

出一批又一批游子，他们带着天然的

野性去城里闯荡，去追寻梦想。他们

或许会被城市洗去野性，但他们骨子

里仍保留那份纯真，就如明羽。

如花在野，有时是一种状态，更

多时候是一种艺术的追求。

《显微镜下的大明》

明羽，本名章黎明，字明羽，号眠虹散人、不

二堂主，出生于浙江淳安，幼承家学始习书法，以

字行。黄宾虹艺术、民学思想研究者，传统中国

书画艺术研究者，文人书画家，诗人。眠虹艺术

馆馆长。2014年，举办“繁花引”——明羽国画小

品展。2016年至2017年陆续在美国圣地亚哥大

学、加拿大圣玛丽大学、荷兰莱顿大学、德国哥廷

根、图宾根大学做中国书法文化讲座和展览。

2016年、2017年分别在圣玛丽大学、圣地亚哥市

立图书馆、巴黎 NEWIMAGEGALLERY 画廊举

办个人书画展。2018年《中国古琴曲名百首》获

得杭州市市委宣传部文化精品工程项目支持，在

法国巴黎举办篆刻个展。2019年应海口电视台

邀请，在《海口大讲堂》作中国书法、国画、篆刻文

化电视讲座。2023年在章太炎故居纪念馆举办

“朴写余杭”——明羽艺术传承展。2023年在福

建省漳州市东山县文博中心举办“明羽艺术—弘

扬黄道周文化书画作品展。2024年在杭州黄龙

饭店举办“一步——明羽、觉本书法展”。2024在

千岛湖艺术馆举办“如花在野·明羽艺术展”出品

画册《花草行吟》《风骨》《幽兰操》等。

推 荐 书 籍

《燕食记》


