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桑 梓
􀡦吴祥丰

初春。老桑被砍去，留下粗壮的

树橛，立于黄土。挖掘机开进来，挖

起残留的根部。梯田露出机理，一屉

一屉，足足有百来屉，往凤凰山顶叠

去。

老人们一串串，颤颤巍巍地上

山，找到自己那屉田，收拾桑枝，打捆

芒草。实在难整理的茅草、残根，被

堆在一起，等下雨时付之一炬。这么

好的天不允许在田里烧火。火苗不

长眼，却也随风流，弄不好蹿到花花

草草、木木林林中间，怕要出事。

我用土话提醒上山的每一个人：

“别烧火，别烧火。”有人笑笑，有人绷

着脸，侧身而过。零星的烟火冒出来，

田间有了争吵和拉扯。我去劝一对拌

嘴的村民。穿迷彩服的，拄着锄头，眉

间有一颗发红的痣。穿藏青色工装的

人，拿着柴刀，头发花白。两个人裤腿

沾满污泥，埋怨对方过了地界，拿走了

自己的树橛。他们双双看向我。“乡里

乡亲别伤了和气”“挖了桑，种上果子，

果子变成钱，钱进大家的口袋，就变成

了好日子……”我讲了一些大道理。

他们没接我的话，转而怼起我来，让我

一边去，别乱弹琴。被他们好一顿数

落，气氛才缓和下来。穿藏青色工装

的人转身离开，走向梯田的另一侧。

穿迷彩服的人留下了。我递上一支

烟，继续和他聊。

“你是干部？看着面熟。”迷彩服

吐出一口烟。

“都是一条源里的，进进出出肯

定碰过面。”

“哪人？”

“三坦里山脚村的。”

“山脚我有认识的。”迷彩服随口

说出几个名字。

大概都是一些父辈的绰号，我对

应不上是谁的本名。“时间这么紧，要

赶在四月前种新果苗，需要大家配合

啊。”

“不配合，能让你砍了，挖了？”

“挖了是为了种，种上新果子办

上新厂子，生活美滋滋。产业不升

级，发展出问题……”说这话的时候，

我蹦出一连串土语顺口溜。

迷彩服眉头一皱，想起了什么，

拿出手机，翻到我拍的短视频说：“你

是不是这个视频里讲方言的人，讲得

很好啊。”

没想到迷彩服还在网上关注了

我。这些年做农村工作，看到很多老

人都拿着手机看视频，我便开了账号，

用土语时不时地宣传一点政策，讲点

笑话，收获不少粉丝。我说：“嘉兴人、

绍兴人养蚕都在工厂里养了，蚕吃饲

料。我们这种养法比不过人家。”

“是赶不上时代了，桑树就这么

挖了，心里不好受。”

作为蚕农的儿子，我理解他们。

母亲是山脚下最先养蚕的。她的手

艺传自外婆。外婆的手艺传自她的

祖辈，再往前我无从追溯。在母亲的

带领下，山脚种桑养蚕事业蓬勃发

展，桑田从山脚蔓延至静山尖的山

腰。每一年，天气暖和起来，母亲就

奔忙在她的桑园和蚕室之间。采桑，

喂蚕，喂蚕，采桑……夜以继日。蚕

食如细雨，一直下个不停，贯穿春夏

秋三个季节。每一季都得小心翼翼，

无论刮风下雨、烈日骄阳都不能懈

怠。哪怕挑着上百斤重的蚕茧，翻越

几座大山，把它们卖到邻近的安徽，

桑农也不觉得自己多花了力气，只因

为山那边的价钱比这边高。

二三十年前，我从西乡六都源头

的山脚往山外走，走完静山到凤凰山

之间的路程，那是我上学的路程。土

路起伏委蛇，疙疙瘩瘩。小伙伴三五

成群，像青蛙一样跳跃在群山中。一

路繁花似锦、山泉跳跃、暮云叆叇，春

天好像始终不会离去。我用春天这

个大布袋，装下一切记忆——杜鹃、

野樱、油菜、麦地、桑园……编织出一

张彩色大网，油绿的桑园是这张网的

底色，将我们笼罩在温馨的气氛里，

只留一处被溪水冲出的孔洞，往不可

知的方向流去。我们沿着溪水摸螺

蛳、虾米、泥鳅、黄鳝……走向溪水的

尽头。尽头是比一条小溪更大的溪

源。多年后，我才知道它叫始新源。

这条源，渊源很深，可追溯至1805年

前。西乡故地为淳安建郡立县的肇

始。郡为新都郡，县为始新县，现如

今的徽地囊括其内，六都溪源因此得

名。始新源一头连着山脚村，一头连

着千岛湖，彼时，它是我无法穿越的

大湖，是我短暂的终点。花了近二十

年，我乘着一艘大船靠上它另一侧的

岸，下新安，过富春，路径钱塘，去了

北京上学。我给自己起了一个笔名

“千岛”，以此来定位一个游子的乡

愁。北京归来后，旅居杭城十年，辗

转多处，命运又将我带回西乡。

归去来兮，在西乡三百多公里的

大地上，在五六七八都绵延不绝的溪

源里，在桑园广袤的绿意当中，物是

人非的感慨总会从某个细节当中冒

出。新鲜的事物层出不穷，巨大的桥

梁、闪烁的霓虹，街头巷尾此起彼伏

的手机声。我回到这里，走在儿时走

过的路上。路宽了，桑园却小了，感

觉只有先前的一半或者更小。也许

不是桑园变小，而是我已长大。当

年，母亲牵着我，穿过这片桑园去往

凤凰山。桑园一屉一屉，紫红色的桑

葚挂在大大的叶子下面，伸手就可以

摘到。地塝上长满了红红的覆盆子，

在我们的土语里它们有一个好听的

名字叫“梦儿”。母亲摘下一片桑叶，

把桑“梦儿”和地“梦儿”放在上面，我

们一路走一路吃，一路吃一路摘。

在桑园摘“梦儿”，村子里捉迷

藏，溪坑里抓鱼……农村的孩子有大

自然的眷顾。有一次，我和小伙伴捉

迷藏躲进了别人家的猪圈，把自己搞

得一身臭不说，还把邻居家的大肥猪

吓得跃出猪栏，大人花了好大的劲

儿，才在后山的窑洞里找到那头猪。

猪找不到的话，母亲得赔钱。没等挑

着桑叶的母亲到家，我就被邻居告了

状。母亲用竹丝狠狠地抽我，一条条

红印子，像竹丝长在我屁股上。我没

有吸取教训，背着箩筐去溪坑边采醉

鱼草，被洋辣子辣了手也没停下。醉

鱼草采了一箩筐，拿到溪边用石头捣

烂，放进箩筐里洗，青黄色的汁水冒

着泡泡往下游流去。花花绿绿的溪

石斑、石爬子、马口便从洞里游出来，

摇摇晃晃，翻着白肚皮。我光着脚捞

鱼，踩得溪水啪嗒啪嗒响，足底不小

心被一块锋利的玻璃碎片割伤，血流

不止。母亲从山上赶回家，手里拿着

一株车前草，捣碎后敷在我的伤口。

她面无表情，问我：“痛不痛？”我摇摇

头说：“不痛。”母亲伸手左右扇了我

两个嘴巴子，问我：“痛不痛？”我强忍

眼泪说：“不痛！”母亲说：“嘴硬，你以

后跟我上山！”

母亲说的上山就是去桑园。给

我换上一套旧衣裤，挎一个篓子。我

在前，她在后，像牧牛人赶着一头小

牛。来到桑园，顶着日头，我摘了几

片桑树叶，唉声叹气。身上痒得很，

索性坐在一棵老桑树下乘凉，拿一根

小棍，去掏脚边的小洞。掏着掏着便

有蟋蟀跳出来，一蹦两蹦不知去处。

我追着一只绿色的蜥蜴，踩住它的尾

巴，直到它的尾巴断了，半截蜥蜴自

由了，倏地钻进石缝，尾巴成了我的

俘虏。我把蝉一只一只装进塑料瓶，

晃动，看它们抱在一起打架。桑园边

的溪坑里，虾米游荡，小的是透明色，

大的披着黑色的盔甲，在石缝间游来

游去。山螃蟹躲在石洞里，用一根狗

尾巴草就能把它钓出来，通体发黄，

母亲说那是被天雷打过的螃蟹精。

我觉得螃蟹成精也没什么了不起，被

我抓起来丢进了篓子。

一切都在桑园的绿幕上展开，成

为童年这部电影中最恢宏的场景。

母亲是这部电影中的主角之一，她喜

欢把自己藏在茂密的桑园。我从未

想过母亲会离开桑园，离开由桑园圈

出的老家。我觉得，她会一直等在那

片盛满绿意的土地，为我标明桑梓故

地。只要我朝那桑园喊上一声妈，桑

树便会摇晃起来，会有一个声音会从

里面答应：“嗳——”

我离开村子，到镇里上学。母亲

思虑再三，决定不再养蚕，进入西乡

最大的丝厂，成为流水线的女工。这

比在村子里挣得多，也便于照顾我。

介绍母亲进厂的是一个远房亲戚，据

说是外婆堂姐的女儿。我叫她兰

姨。兰姨是一个高高胖胖的女人，她

那一身特殊的气味，令我印象深刻。

那是一种结合了蚕沙、药水，蛋白质

变质之后包裹在热气之中的奇怪的

味道。女工们常年站在热气蒸腾的

缫丝台前，台面上的水槽煮着热水，

里面的白茧随着废水翻滚。雾气中，

缫丝工双手不停地入水撮茧、索绪、

集绪、添绪、接绪……稍有差池，就缫

不出好丝。氤氲在这种热气之中，她

们的脸、手被熏蒸得发白。兰姨见到

我，想用发白的手抱我，我躲到了母

亲的身后。

周末，我会到母亲的厂子里去，

换洗衣物，取菜拿米。有一次，我身

体不舒服，头痛鼻塞咳嗽，老师把我

送到厂子，接我的不是母亲，而是兰

姨。她告诉我母亲因为外出学习，到

金华去了，拜托兰姨照顾我。兰姨用

她发白的手把我抱上自行车，送去卫

生院，配了药。晚上，我退了烧。兰

姨去厂区外的小店给我打包了一份

饭。回来的时候，她的手受了伤，右

手拇指肚被锐器拉开一道口子。“怕

你胃口不好，想给你舀一瓢他们店里

的猪肉酱，不小心把玻璃罐子打破

了。”反正闻不着什么味，我把那份饭

吃得精光。

如今的丝厂繁华不再。厂区看

上去比以前小很多。这些年，厂子的

效益不好，招不到年轻人。母亲后来

也离开了丝厂，像大多数人一样，被

时代裹挟着往下游的城市流去。若

不是被其他东西羁绊，这种出走多半

是不可逆，出走的人很难再回来，没

有出走的人也很难再走出去。空心

化的乡村像荒芜的桑园一样，一年年

经历四季，却再难现往日的葱茏。亲

情成为联系这种分离的唯一绳索，一

端系在城里，一端系在农村。一端渐

行渐远，一端渐渐老去。蚕桑在西乡

逐渐萎缩，那关系两端的丝线也变得

越来越细，透明的，沿着蜿蜒的道路

延伸至远处。而我是为数不多的，顺

着这条丝线转身爬回来的人。

彼时，我和母亲已经在城市落

脚，有了工作，有了房子，有了车子。

随后，母亲有了儿媳妇，有了孙子。

母亲在医院做护工，晨昏颠倒，我奔

波在各个城市，每天奔走在钢筋水泥

中间，一家人很少有团聚的机会。那

年春节后，母亲一直咳嗽，全身浮肿，

觉得不舒服。母亲打趣道：“年纪大

了，胖了，但胃口好，能大口大口吃

饭，这样的人是不会有大毛病的。”去

医院看过。我对母亲说别干了，回

家。母亲问我回哪个家？我说想回

哪个家就去哪个家。母亲说回老家。

直到母亲生病，我才真正开始思

考该何去何从。我辞掉工作，换到离

家近的电视台上班。我们刻意瞒着

母亲，以为她不知道自己的病情。她

也刻意瞒着我们，装作她真的不知

道。病情稍稳定，母亲说要回西乡，

回去之前，执意要去金店买一副平安

锁手镯，纯黄金打造，手镯上坠一个

小金锁，锁上刻着“祝您平安”。母亲

不让我付钱，非要她自己掏腰包。这

副手镯，我从来没见她戴过。

回西乡后，母亲的状态好了一

些。也许就在那时，我开始考虑要不

要回老家。人生在世，只能见机行

事，选择适合自己的生活。而什么最

适合自己呢？我想，能兼顾老小，让

自己安心的去处，就是最好的去处

吧。我决定回西乡。以逆行者的姿

态，溯流而上，回到桑园遍地的故

乡。乡音无改，但鬓毛渐衰，我已经

步入中年。

已经是21世纪第3个十年。一

场持久的疫情深刻地改变着我们。

祖辈赖以生存的土地随之发生深刻

改变。挖桑会不会有人想不通？但

不挖，怕是留守的人越来越老，土地

越来越荒，村子发展的机会越来越

少。蚕茧的价格十几年不见涨，桑园

的效益不见好，传统的养殖难以为

继。西乡的蚕桑规模已经萎缩至顶

峰时的十四分之一。想发展，桑树还

得挖。桑农被组织起来，默默山上，

砍掉桑树。挖掘机开进来，挖起树

橛。两三天工夫，千亩桑园不复存

在。露出黄色的泥土和青褐色的地

塝。农人以户为单位，三三两两散落

在自家地里，清理树橛、杂草。接下

来一周，这里将全部种上斐济果，为

西乡发展水果采摘加工打基础。

这段时间，我们早出晚归，工作在

田间地头。为桑田整改做最后的冲

刺。临近中午，因为要做好滴灌系统

布线工作，时间很紧，我和几个工作人

员就在山上吃快餐，边吃边研究方

案。农民收工往山下走，回家吃午

饭。羊肠小道排起队，下山的人缓慢

蠕动，花了十几分钟，才把一串队伍消

化。也有不下山的人，让老伴把饭菜

拿到地里。地当凳，石当桌，就着蓝天

白云啃起苞芦馃。刚才和我聊天的迷

彩服大叔还留在地里，看他已经整理

出了七八捆桑条，树橛堆在一棵大樟

树下，码放得整整齐齐。“大叔，过来吃

点。”见没人给迷彩服送饭，我朝他喊

道。他停下手中活，往我这边看看，

说：“不了，老伴会送来。”

大婶从山下慢慢走来，路过我们

身边，她稍微停了下。她的右脸颊有

一片烫伤的疤痕，右眼只能睁开一

半，眼睛以下的皮肤褶皱在一起，右

嘴角不自然地往上翘。“我带了猪肉

酱，要不要？”大婶将一个打开的玻璃

罐子递过来。

我们几个各自剜了一勺，堆在米

粒上，狼吞虎咽。

“多拿点，多拿点。”

大婶朝迷彩服走去，原来他们是

一家的。老两口坐在樟树底下的大

石块上吃午饭，有说有笑，还时不时

朝我所在的地方看看。饭毕，大婶拎

着一捆桑条走了过来。她看着我，咧

了咧左嘴角，这笑意让她的表情变得

对称自然了些。

“你是镇里干部？”大婶将桑条放

在脚边问道。

“是的，是的。”我连着回答两次，

有些紧张。不知道她想问什么，生怕

她对我们的工作不满。“您的酱真好

吃。”

“山脚人？”

“对，山脚的。您去过？”一定是

迷彩服大叔透露的。她这么问就没

有兴师问罪的意思了，多半是闲聊，

拉个家常。

“认不认识徐小琴？”

“您是……”我一脸诧异。谈话

朝意想不到的方向发展。回到西乡，

若不是同村族人，是很难如此精准地

把我同另外一个名字联系在一起。

“我们曾经在丝厂一起做事，她

也是山脚人。”大婶摊开右手，那是一

只异于常人的手掌，仿佛是得了白化

病，掌纹密布，凸起部分的颜色比旁

边暗一点。拇指肚上有一条将近两

厘米的瘢痕，像一条小蚯蚓。

“兰姨？您是兰姨！”一种彼此认

出的欣喜让我放松下来，一种被认出

的伤感涌上心头。

“嗳——你长得像妈妈。小时

候，我抱过你，有一次你发烧……”兰

姨回忆着我们之间为数不多的记

忆。在她的叙述中，我疯狂地搜索当

初的自己。曾经的我与现在的我，跨

越时空，彼此相认。

兰姨继续说：“我也不在丝厂干

了。有一次我犯头晕，倒在缫丝台的

开水槽里，半边脸烫伤，破相了。别

说你认不出我，就连我自己都不认识

自己了。”兰姨咯咯笑，她的乐观让我

放松下来。

“那天，你生病了，你妈妈请了

假。晚班我替她值，是我自己摔倒

的，怪不到她头上。没想到这事让她

一直放不下。”

从兰姨的叙述中，我得知了一些

母亲的往事。因为那次意外，兰姨没

再回丝厂。兰姨前夫不肯罢休，找母

亲闹过几次，母亲拿不出赔偿，又受

不了纠缠，只能负疚不辞而别。回西

乡后，母亲辗转打听到了兰姨的新住

处，拿着礼物上了门。

“当时，我就觉得不对，没想到她

是来和我道歉的。再后来听说她去

世了。她要是活着，你们该有多好

……”兰姨抹起了眼泪。“去我家坐

坐。”兰姨说。

下山的路不好走，我和兰姨走了

大半个小时。回到家，兰姨上楼取来

一个首饰盒。她说：“一直想还给她，

可惜没机会了。”

我打开盒子，里装着一副平安锁

手镯，是母亲回乡之前，执意要买的

那副。

“她把平安给了我，却没能保住

自己的平安。现在我把它还给你，祝

您平安。”
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