
清明词
(外一首)

􀡦方玺

从两指间升起

一缕青烟退入时空

吸烟人摘下帽

摘下雾里

一声啼归的鸟鸣

今天他只捡花瓣

等风过来，说给树

说给祖先们听

女人

拔去了野草

再用新毛巾擦净碑

她默默地对视

碑文浅浅地露出来

她把菊花放在碑前

黑漆的碑顿时明亮许多

她顺手摘一小朵粘在发间

黑发顿时光亮起来

而当她离开时

黑夜又长了起来

母亲
(外一首)

􀡦云朵

你真好看。

慈眉善目，黑发垂肩。

你端坐眼前，又在视线之外，

我摸不到你；

我摸到了白发苍苍的你。

不，我已无法摸到你，

早些年，你去了另一个世界。

我们相隔那么远，

却离得那么近。

晒太阳的老人

家乡有一座古建筑

——余氏家厅。

厅门口的长板櫈上，总坐着

一群晒太阳的老人，其中

常有我的母亲。

这次经过厅门口，

我像往常一样

在人群中扫了一遍，

忽然想起，母亲

她不会在那出现。
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父亲的披肩服
􀡦蒋念文

凉风习习，披肩服迎风飘起，我

与父亲走在乡间的小路上。

这一幕时常定格在我的记忆深

处。

父亲的披肩服，像围脖，又不

像。父亲一身的行头，除了披肩服，

上衣外套兽皮，下身外裤兽皮，都是

用捕获的黄麂皮自己缝制的，脚上

一双用推车轮胎手工做的鞋子代替

了草鞋，外加一杆旱烟杆与一只旱

烟袋——也是兽皮自己缝制的。

上世纪七八十年代，那个岁月，

我们不曾见过什么围脖的，只有父

亲肩膀上的披肩服。

所谓披肩服，说白了就是一块纱

布而已，用白纱布做成，长度大约父

亲一人多高，做法简单，让母亲供销

社店里扯一块四尺长的纱布即可。

它不是袋子，有时候当袋子用，

去山里干活，父亲就用披肩服包裹

了干粮，挂在扁担上。看见山上野

生山楂、猕猴桃，父亲就摘了，用披

肩服包了回家，给正在念小学的我

一个惊喜。

父亲的披肩服最常见的地方，

头上、肩上、腰上，偶尔脖子上。

它是帽子，围在头上，像黄土高

原的老农民，披肩服具有帽子的多

种功能，保暖、防止灰尘掉头上，放

炮、打石头、烧石灰的时候我见过父

亲围在头顶的模样。

它是围脖，天冷的时候，见父亲

偶尔将披肩服绕几圈脖子上。但父

亲不怕冷，俗称硬骨头。

它是褡裢，时常搭在肩膀上，挑

担时用作肩垫，可以缓解压力，尤其

父亲光着膀子扛木料的时候。

它是腰间带，时常围系在腰间，

肩扛背驮，干活更能使上劲，像练武

的人运气时候腰间都要系个带什么

的。

它是擦汗巾，夏天地里干农活

的时候，大汗淋漓，披肩服就成了擦

汗巾。

它是洗脸巾，那时候全家就一

块洗脸毛巾，父亲地里干活，路过村

前的小溪，就不回家取什么毛巾洗

脸了，直接下溪里，双手掬水洗漱一

下，扯下腰间或肩上的披肩服当毛

巾，擦拭脸面或身子。

下溪捉鳖的时候，因为衣服金

贵，父亲下水前就把衣服连同裤衩

脱下扔背上的尼龙网兜兜里，披肩

服这时候就派上用场，像个浴巾围

住下体下水。

想起父亲的披肩服，记忆中有

两件事情，一件跟捉鳖有关，另一件

也跟捉鳖有关。

黄昏的时候，家门前的溪里，齐

腰深的水，父亲与二哥在捉鳖，父亲

像往常一样用披肩服遮住下身，躬

身弯腰在搜寻着鳖的痕迹，最后锁

定在一个洞穴里，鳖勾勾在洞里来

回试探，鳖受惊窜出，两个人一个机

灵四只手牢牢按住鳖，此时父亲的

披肩服悄然散开，身子全裸，只顾捉

鳖，这一幕被岸上的我、母亲，以及

村民看到了，有人开了一句玩笑，妈

妈的脸刷的一下子红了。父亲连忙

捞起水中披肩服围住下身。

一只两斤多重的野生鳖被抓了

回来，一家人开心而归。

野味没吃上，父亲拿集市上卖

了，换钱。那时候，一家人一年到头

手头上总摸不到几个钱，年少的我

习惯了与生活和解，欣然接受。

生产队时期，没有多少闲暇时

间属于自行安排，要想改善生活，下

溪捉鳖，得利用傍晚歇工或午间歇

工那么一点点时间。

一次中午，大热天，知了躲在树

上嘶鸣，父亲没倒床上午休打呼噜，

而是让我跟他一起去捉鳖。我欣然

加入，跟他出去，回来手里落空的时

候很少。跟父亲一样只穿了一条短

裤就从屋子后门出发，沿着山谷羊

肠小道往水源头走。父亲在前面，

我在后边，像个跟屁虫。

父亲头顶一个箬笠，背上一个

鳖兜，肩膀上多一样披肩服，一杆捉

鳖工具——鳖针，父亲自制的捉鳖

神器，由三部分构成，中间部分是一

段杉木棍子，手握部分，下端是铁质

锥形，形似一枚大针头，连接木棍就

可以排查埋藏在沙子、深水区，或复

杂水域的鳖，顶端同样是铁质的弧

形弯钩，用于排查躲在溪坝石头砌

的洞穴里的鳖，探测到了就把鳖从

洞洞里勾出来。

拐了十几道弯，过了十多次溪

水里的石蹬桥，一步一蹬，出了自村

子边界，终于到达目的地，已是龙源

公社驸马山村了。父亲停了脚步，

没有继续往前走。

我至今好奇，当年父亲是如何

判断此处有鳖呢？他自信地告诉我

根据鳖活动的习性，就能判定。如

果该处没有鸭子活动，但是发现溪

水中的有被吃过的螺蛳壳，或者溪

坝洞洞旁边有划过的痕迹，那就证

明此处有鳖了。另外，鳖喜欢选择

汇水处，或者细沙之类的地方待着。

狭窄的山谷里面，左边是一条

溪，右边是一块稻田，长着金灿灿的

稻穗，我人站在中间的溪路上，看老

爸脱了短裤，围上披肩服，下溪捉鳖。

溪水里偶尔传出青蛙的叫声，

背景音乐是山上的知了声。

没有在溪摊浪费更多的时间，

父亲重点排查我脚下溪坝里旮旯洞

洞里面，用鳖勾勾排查、探测，不一

会儿就传来父亲低沉的一句惊喜：

“这里有一只两斤多重的鳖。”我蹲

下身子，往父亲那张望，父亲从不让

我插手帮忙，一直把我当成孩子。

扔掉鳖勾勾，换上鳖针，父亲用

它拆开、卸下溪坝几块石头，鳖卡住

了出不来。

折腾了一下下，父亲手上抓了

一只野生鳖，探出脑袋，四只小脚在

空中乱爪，胖墩墩的可爱极了。

我把放在路上的鳖兜兜递给父

亲，父亲把鳖放进尼龙网兜兜里，把

卸下的石块重新装回去，解开披肩

服，用它擦拭身子，换上裤衩。

我们打道回府，我走在前面，父

亲走在后头，肩上扛着捉鳖杆子，披

肩服散了放杆子上，左手按住，让风

儿吹干。还没到家就干了，父亲收

了搭肩上。

见我们回来，家母顺手接过装

有鳖的兜兜，让我们赶紧喝下八仙

桌上的凉糖开水。父亲一咕噜喝

下，扒了几口饭当点心，扛上锄头又

出门，刚才只是个小插曲，接下来地

里的活儿才是正剧，作为生产队长

的父亲自然不敢懈怠，临出门扔下

一句：“晚上把鳖杀了吧。”转眼不见

踪影了。

杀鳖、烹饪，家母是行家。她把

鳖放在砧板上，要我取一只筷子来，

鳖急切伸出脑袋咬住不放，我使劲

往外拔……宰杀、去皮、去壳、烹

饪。晚上，一家人围坐在八仙桌上

津津有味地享用这难得的野味，感

恩生活的馈赠。

捉鳖、打猎是父亲一生的爱好，

他乐于不辞辛苦地为家人奉献自己

的休息时间，来改善家人的生存状

态。

父亲忙外，母亲主内，要解决六

个儿子吃住问题，建三幢房，实属不

易。

父母健在的时候，我们从没感

觉到生活的苦，尽管生活很苦，缺衣

少食。但他们教给我的是学会用自

己的双手去克服的难处，去改变自

身不利的现状。

鲁迅先生说过：父母亲存在的

意义，不是给予孩子舒适与富裕的

生活，而是当你想到父母时，内心会

充满力量，会感受到温暖，从而拥有

克服困难的勇气。

我时常感受到根植内心的这股

力量。

想你了，父亲……

清明粿
􀡦李应富

有两个节日与艾草有关，一个

是清明，一个是端午。清明用艾草

做粿，端午把艾草挂在门头。“端午

到，五毒醒。”端午挂艾草于门头，据

说能驱虫避瘴，不管科学与否，平安

无虞倒是天下人一致的祈愿。

清明的艾草与端午的艾草有点

相似，名字也一样，其实它们并不是

一种植物，虽然它们或许有亲缘关

系。端午的艾草，我们叫端午艾，清

明的艾草，我们叫清明艾，不过叫清

明艾的人很少，大多人叫它清明草，

也有叫青草（也许是清草）的。端午

艾野生的我没见过，只见过种在菜

地角落的，只种很小的一点地方，杆

子有指般粗，高者可及人。清明草

呢？家种的我没见过，哪里需要家

种！在我们淳安，溪滩上、小路边，

暂时没有种植庄稼的田地里，春风

一吹，就绵绵地长得到处都是。

获取清明草不叫采摘，跟人说

“摘清明草”，要被人笑死。快清明

了，要清明草做粿，带上用来盛放的

竹篓，还要带上剪刀。好的清明草

是在溪滩上，干净、清爽，人要弯下

腰，或蹲下，一颗颗把刚抽出的清明

草剪下来。

“哎！做什么呀？”

“剪清明草。”

获取清明草叫剪清明草。

清明草剪回家，择洗干净，要倒

进滚水焯过，滚水里丢少许苏打，清

明草脆生生的春意就能留住。焯好，

要送它去石臼，要是懒得洗石臼，用

薄刀斩成细末也可。我小时候，村有

两个石臼，一个在储姓人家屋里，一

个在社屋门口，那时大家都兴用石臼

舂，我曾提着清明草去储姓人家屋里

舂过，也去社屋门口舂过。清明草舂

得细细，与蒸熟的米粉揉在一起，揉

成粉团，揉得软硬恰好，有筋道了，压

成粿皮，就可以包粿。

清明是寄托哀思的日子，做清

明粿却是一家子其乐融融的时刻。

记得小时候做清明粿时，母亲把粉

团揉好，把馅料备齐，便是一家大小

齐上阵，按粿皮的按粿皮，包粿的包

粿，很是温暖。母亲总是兴致盎然，

常常要用粉团做一个鸟窝，做五颗

或六颗鸟蛋，做一只鸟儿，鸟蛋放在

鸟窝里，鸟儿放在鸟蛋上。入锅时，

鸟窝的位置在蒸笼中间，四周排上

整整齐齐的清明粿，就像一棵浓叶

大树，树上有一只鸟窝，窝里有一只

鸟儿，鸟儿一心一意孵着鸟蛋。这

迎合时令活力的创意，不知是母亲

跟人学来的，还是自己的创造。

我们淳安的清明粿有两种：菜

粿与甜粿。菜粿形状像梳子，又像

很大的饺子，馅是酸菜、萝卜丝、豆

腐、毛竹笋。这时节，毛竹笋刚钻出

地面，细皮嫩肉地斩碎了，包在粿

里，真个是鲜爽无比。甜粿呈圆形，

形状与以前商店里买的大麻饼有一

比，馅是舂细的或没舂过的芝麻，拌

以白糖、砂糖，或红糖。甜粿要用粿

模压出来，粿模上雕有一朵荷花或

一个字，字是“福”“寿”或“禧”字。

我家的粿模上雕的是“福”，那时我

家的每一个甜粿上都有一个阳体

“福”字。

中国所有的传统节日，都有各自

的经典小吃，比如元宵的汤圆、立夏

的圆子粿、端午的鸡蛋、七月半的发

粿、中秋的月饼、重阳的麻糍，清明粿

是人们最在意的一种。清明粿有艾

草的清香，软糯可口，老少咸宜，清明

粿是清明节祭祀先人的供奉之物。

在我们乡间，吃清明粿还是资格的显

摆，年轻者要是在年长者跟前轻浮，

年长者只消一句话，年轻者就会哑口

无言。年长者说：我最起码清明粿也

比你多吃了几年。

又是一年清明到，溪滩野地的清

明草已迫不及待地绿起来，正忙于采

茶叶的农妇们，在采着茶叶时，心里

已在盘算着剪清明草做清明粿。外

地务工的人们，有的已在清明前的双

休日陆续返家，有的计划着在清明假

日返家。在这个短暂的假日来去匆

匆，除了探望长辈、祭奠先人，就是为

了这一年一度的清明粿。
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