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围城饮食
􀡦钱雪儿

儿时，我总偏爱西洋点心，酸奶油洋葱

圈油浸浸、瘫软肥腻的布朗尼黑甜甜、搁微

溶冰淇淋球的磅蛋糕黄溜溜、厚笃笃甜酸

柠檬塔、矮墩墩实心梅子布丁。数不尽的

糖和油，一律金煌煌的香，湿漉漉的甜。

最能笼络小孩子的心。

大了些，去英国，英国人最爱吃甜，黄

滚滚的蛋糕，不拘是慕斯还是芝士，即便是

夹黑樱桃酒味的黑森林，到口都尝得到一

捻捻的白糖粒。

西式糕点的甜，特厚，厚得像一堵没有

门的墙。黑咖啡的酸和苦只够模糊满纸的

甜字，还不够格橡皮擦或熨斗的有力。

年纪渐渐长起来，我爱上了中式点心。

中式点心，多有一种粥、茶类的温柔，

天然就谦逊，不会为了繁复的做工还装腔

作势傲慢起来，吃了不会有小跑步去接返

乡人的兴奋，也没有远行客一跳便冲进明

天的激动。

它的美味在于话中有话的、有线索的

甜蜜，平平静静里的小热闹、一个人也有烟

火气。

云片糕又名雪片糕，是江苏特产。

原料从前难得，现在寻常百姓家都有，

不过是水磨糯米粉、绵白糖、猪油及香料。

然而它薄得像水云、春衫、罗裾，比春

风里的少女皮肤还凝脂，名字和口感都有

纯真的浪漫。

我爱掰着吃它，片片云不藏雨，藏得是

柔细、凉白的甜。

云片糕属于有趣味的点心，能一片一

片掀着吃，青红丝如花如柳，核桃仁不争

妍，长松边的瘦石影，拓印在方正的糕片

上，每片滋味都略有不同。

温哥华超市里还有卖，大口香糖样封

在小包装里，这种云片糕总带着潮气，吃着

较为沙和韧，只得其型。

好比不香的干花，还要人嗅闻。

我自己也做过，拿熟水磨糯米粉、糖

粉、饴糖、猪油，用温水拌均，停润几小时再

过筛，待筛几次得肌理细润、无抱团颗粒，

才筛入四方磨具，边筛边铺料，压紧实再入

蒸烤箱。

糕坯成形即出锅，加盖磨具，次日切

片。

切片考验刀工，不比琼尺巧裁云简单，

我向来刀工不佳，只仿其神，难仿其薄。

我做了一次，才知道要下的猪油分量

并不轻，此后也不大去买了；人彻底懂得一

种食物之后，是极难去爱它的。

记忆中最好吃的云片糕是香渗渗，喜

溶溶的，带着节庆的风风火火，直溜溜、齐

整整躺在桃红色的红纸包里，微微透出一

股响当当的甜香。

张爱玲写：“小时候常常梦见吃云片

糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，

还感到一种难堪的怅惘。”

我倒不觉得，云片糕是喜庆的点心，联

系着笙歌催晓、桐树生孙、桂枝结子，虽然

是雪白的点心，却总仿佛有点艳色。

即便最好吃的食物，都是往年的食物。

端午的甜咸粽子、红心鸭蛋我都不怎

样期待，绿豆糕却很喜欢。

绿豆糕和碧艾、香蒲一样，能消暑，《本

草纲目》有李时珍载，“绿豆磨之为面、澄滤

取粉，作饵炖糕，……有解诸热、补益气、调

五脏，安精神，厚肠胃之功。”

小时候并不懂药膳糕点，单爱它香、甜、

润。杭城这边流行桂花口味的绿豆糕，上面

会印宝相花、如意纹等吉祥的样儿，也有印

字的，多是福禄寿一类，有种随和的端庄。

馅儿有枣泥、红豆沙、奶黄、肉松，越新

派的越有甘旨肥浓的口味，我反而最爱不

加馅的桂花绿豆糕，齿颊间绵细的甜再瘦、

薄些，才最恰好。

说是桂花口味，黄润润的绿豆糕吃到

口里，贯穿始终的也是绿小豆生动的冷香，

含糖的桂花味隐匿着，不浓郁，也不花哨，

像三月的晴天、五月的水面，沁润又新鲜。

我小时候一气能吃一盒。

北方的绿豆糕又叫“干豆糕”，杭城不

大有。

我看梁实秋《雅舍谈吃》说，“北京的绿

豆糕不加油，是干的，吃起来噎人。我有一

阵生胆囊炎，不宜吃油，买了一盒回来，我

的孙女很爱吃，一气吃了几块，我觉得不可

理解。”

中式糕点的油是融在糕点里的，多见

“水汪汪”的清润，蹑手蹑脚、不露端倪，轻

巧，无害，做派精美，像美人抹匀的脂粉，只

得见最易化的稔腻与温婉。

故此，我以为这“不加油”“能噎人”的

绿豆糕极独特，非常神往，当即馋得坐立难

安，我向来爱口感偏干的点心，豆酥糖、山

楂锅盔，咬着松软，略带坚果味的糖粉、粉

面扑扑簌簌，是更能细品的美食，不轻易咕

咚一声就下了肚。

一试“干豆糕”果然不同凡响，果然更

干，更不甜，疏而厚的口感，有力的绿豆香，

粗糙、生涩，几乎有点新鲜的药香气，没什

么更深层次的口感，只是凉爽、柔和的甜。

在冰箱里冰一冰就更松脆，还是一样

古典的圆矩形，但口感上仿佛更有棱角和

冒险式的个性，也加重了更清快的绿豆香。

我很爱边看书边吃饼干豆糕，方正的

绿豆糕，松软的棱角在嘴里融化，我也在阳

光下融化，手里的书变成了青青的绿豆叶。

后来，我也自己学着做绿豆糕，但永远

做不成那样松松的略粗的干燥口感，去皮

绿豆也不是浅碧的，黄油让它柔厚了，却也

不再独特。当我吃不到那种体己的微甜但

仍然清新的至味时，它异常美味。

也许我对干豆糕的贪馋不关乎热忱，

也不算恋旧，不过是旧日的习惯，年深月久

成了记忆的一部分。

我不爱吃老婆饼，王家明却最喜欢。

冬瓜蓉总不那么甜，更清新、解放的气

味，吃着吃着有一阵新鲜的微凉的山风吹

到嘴里，它有一种原始的味道，不沉重不繁

复，譬如嘴里含了一口柔净的水，或是一片

黄瓜味的叶子。

王家明喜爱一切冬瓜蓉馅的点心，佐

水果香精的最甚，他以之为清甜软滑，入口

有果味充泽，多吃也不腻。

于我，冬瓜最寡味，剖了皮，浅绿深翠

绿高低，是山水画里山色好时的好看，也夸

得出冰清之姿，璧润之望；但冬瓜本身淡

味，譬如冬瓜汤有火腿、腊肉、虾皮提鲜，才

有清微淡远的余味。

冬蓉是拿将去皮去籽的冬瓜擦成丝或

切为小块，加水煮至透了明，再用绵纱布紧

绞去水分，再剁碎成泥，如炒锅小火收干水

分，合着口味加白砂糖和麦芽糖。成品是

半青白的，微微的碧色，是湖光远处淡烟

迷。也有拌入诸如草莓、菠萝此类饱有小

颗粒感的果酱，化身水果蓉，填水果月饼、

凤梨酥的馅心儿。

王家明也很爱吃。一吃就笑意流动，

从嘴角泛到眼角。

冬瓜蓉通体清香无俗调，老婆饼这个

名字却俗，听着迟钝、蠢蠢多情、几乎有乡

音。

圆钝的老婆饼，外面是薄烧饼似的酥

皮，点着细巧的白芝麻，里头包瓜蓉馅及熟

糯米粉，吃起来滋味很轻，适合口淡的人，大

概算柔细、清酥。我爱吃浓云骤雨式的点

心，一上来就有声有色，总觉得老婆饼的不

大甜不大香，浪费了疏松化渣的饼皮，类于

腊雪融酥，春冰浮玉，吃着的是一方情致。

我偶然也吃到过搁大量香精的老婆

饼，软滑、香甜，然而逾矩太过，像黄花万蕊

塞到口中，反而尝不出味道，腻得人矮了半

截。这种不合时宜，比盛装的农妇效潇湘

妃子还更不理智。

中国点心是有烟滋露结一派的，熟梨

糕、太阳饼都如此；食品届的口惠而实不

至，光靠意蕴取胜。

我更爱不花哨的枣花酥，矮矮实实的

甜和香，吃起来像星期六的阳光明媚，捍卫

原始的营养。

宋嫂鱼羹、老婆饼、麻婆豆腐这类菜

品、点心，总让人隐隐多了说不清的憧憬，

仿佛要从中尝到一个女人最好的光阴才不

算辜负这期待。虽然，没有哪个女人会因

为她的灵魂丰泽而被爱。

大概我想象里老婆饼，该要少点淡声

希味，多点农家乐式的醇厚。然而，老婆饼

馅儿酥融，酥皮松软，本来也没什么不好，

没道理不讨喜，可我偏不爱吃。

吃点心就像谈恋爱，不管你条件多差，

总会有人爱你，不管你条件多好，也总得有

不爱你。

我以为，玉兰饼算是无锡点心的翘楚。

锡帮菜向来名字美，是一口的滋味，千

里的意境；虽然红嘴绿鹦哥不过是清炒菠

菜，五子伴千岁也仅是干果炖甲鱼。

玉兰饼亦如此，里头没有玉兰花，但它

时值玉兰花开而风靡，也得了个靡颜腻理

的芳名。

玉兰饼是糯米粉加滚水揉透，团成闻

融敦厚的小饼胚，包入腌好的花猪肉，放平

锅饼点香油乍压，直慢焰到一身柔筋脆骨，

才香艳登场。

玉兰饼的馅心不止红肉团，也有猪油

浸润的玫瑰花、豆沙、鲜菜馅儿的，一律是

外香脆、内软糯，黄透玲珑油壁，娇脆得不

得了。

我以为雨膏烟腻的甜和玉兰饼不特别

搭，最原始的鲜肉馅儿反是最佳风味，但玉

兰饼名气越大，口味必定越丰富；好比稔稔

腻腻的摩登女郎买衣服，款式、材质丰饶，

选择面广，才有消费的追欢取乐。

肉馅儿玉兰饼，轻咬一口，油香携热气

滚滚，肉汁鲜肥，配饼皮仔细嚼，脆、软、韧在

口中鲜伶伶地各自要争先，是标准的济馋都

护。若口子咬得大一点，滴溜溜的圆肉球就

冒了鲜浓的头，小乒乓球似的，在肉汁里直

晃——我每次都慢慢吃，好挤着那颗肥墩墩

的肉圆子赏玩，算极小巧的标情夺趣。

玉兰饼有点类似麻球。

麻球也是沪苏浙皖一带的点心，我们

拿它当早食，配热汤汤的豆浆、稀饭。

麻球和玉兰饼一律是薄面皮脆快，心

里糯软，不过，麻球多空心，借的是芝麻的

甘脆肥浓。玉兰饼腹内乾坤大，也偏于娇

脆，必得趁热堂食，不如麻球宜于外带——

它少顷便会瘫软软、腻滞滞，美味好光景短

得很。

我肠胃不好，王家明不让我多吃玉兰

饼，得管着我，免得我积食。

油炸的糯米食，的确难消化，吃在嘴里

当然有兴味，落在肚里仿佛实与有力的几

海碗饭，还没有仙人煮的白石好消化。

营养学家总要批评玉兰饼一类的小食

叫人肥胖，于玉体不利，但玉兰饼之流，就

像嘴甜心苦的泼辣美人，虽不是人人都能

消受得起，我偏自爱它，关它什么事？肥不

肥，瘦不瘦，千怪万怪也怪不到它身上去。

花生酪、杏仁豆腐、奶卷都是旧日宫廷

的食物，现下寻常百姓也能享用它们烟融

雨腻的滋味。

贵妃对宫廷食物的要求，最首要的是

养颜、美容，而对御厨来说，御膳的研发大

概也有两个尤为紧要的条件：吃着无害，做

着有趣。

西方的酪是牛马乳所造，得凉吃；中式

的杏仁酪、核桃酪之类则是以果实熬煮而

成的糊状物，冷热皆宜。

花生酪又浓又稠，用薄调羹舀一勺，几

乎能独立站立的厚奶油质地，尝到嘴里却

不是稠花乱叶的重味，只有清绮、甘沁。不

腻也不粘，稠度比想象要轻微得多，像清晨

密集的鸟叫，或向晚小鸭飞来稠闹处，反而

使心情宁静。微温时候，入口莹润如脂，滑

如脂，冰镇会儿再吃，绕舌是冷香融澈，浮

动似花底清歌。

现代社会，仰赖破壁机一类的小工具，

花生酪做法至简，向厨中泡茶去那样便捷。

生花生同生糯米泡三小时，再沥干水，

如破壁机加温水打成细白的浆，反复过筛，

滤去豆渣似的残渣，就可上奶锅，文火温温

煮，一面煮一面搅，到冒了泡，熟成稠浆，即

成。

花生酪口感浓丽、口味却轻盈，是一张

冰清淡薄的好宣纸，全凭加的料。

我爱放一勺糖桂花，更香洁，玫瑰酱增

的就是色了，腻玉染深红，艳丽常好。

过去没有机械化工具，悉数作业全靠

巧手，炭火要看，糯米、花生得分拣，还需拿

石磨团团，终日随转不休，要凝结许多可以

浪费的时辰，才成就小小一盏酥润。

不像现在，三三两两言语间，也是一碗

甜润稠稠。

花生酪也好，糖蒸酥酪也罢，从前都是

富贵的罕物，口里品味的是别人消磨掉的

光阴，像已是人间祓禊时。时至今日，制作

从简，它的工序又太既定了，可变动的花样

少，过于早熟的代价是早衰，它本身已是一

蹴而就的柔软而甜美，很难再做改变，只好

随时代老去了。

美味常甘口，虽然在过去它是至高的

工艺，但今人已尝不到什么精致、惊艳味

道，不如奶卷，虽一样是旧物，却有令人眼

花缭乱的丰腴层次。

花生酪不是热闹的美食，只适合静静

地享用，像独自享受静夜一样。吃它、享受

它的人已不太多。

我对中式的酪的感觉，近似童年的小

友，虽然更亲密的新友人，但到底还是要感

谢它，曾伴着自己长长地走过回家的路。

有些事和人，我们没有理由埋怨他们

的不变，且还欠一句珍重的道别。

中餐有种做法叫“走油”，走过油的炸

物，不用吸油纸，也不过分懊腻，是中国人

独有的绝技。

老式南瓜饼虽“走油”过，仍是最标准

的炸物，糖与油的交响曲，尽可能高的热

量，迎合了、用尽了全力的美味。

其实不过是早餐饼干给油炸得朗朗脆

脆，夹严实了软软糯糯的南瓜糯米馅儿，两

边还有香屑屑的白芝麻，油渍渍、香腻腻，

向来最贴合孩童的贪馋的口味。

南瓜饼新鲜出炉时最好吃，像火炭上

的一滴糖，脆亮、滋然作响的油香，翻腾不

休的甜，非常温暖和诱人，会徘徊的；凉了

又是另一种风味：糯的馅儿、脆的饼干皮都

不走形，煎熟的香脂，第一口是令人难以置

信的酥脆，但转瞬即逝，随后是香糯骨软筋

酥地来了。

南瓜饼的好吃，只有小孩子最能领略，

不单单是口感和油腻度，南瓜饼油香有软

红十丈那么重，大人没那么好的胃口来对

付这种嫣香。

小孩就单纯得多，不过就像随意掏掏

要洗衣服点口袋，探得细碎的散钞和雪亮

的钢镚，虽是分内的东西，却也算最小份的

惊喜交集——当然，现在用电子货币的多，

已很少有这种意外之喜。

街头的门店，也很少有买这类老式南

瓜饼了。

有一天，我和家明说了这道“老式南瓜

饼”，因为太绘声绘色了，以至于越讲越馋

口嚣嚣，只好自己做来吃。

的确是非常多的糖和油，饼干、糯米粉

和芝麻这些主题，比之铜盘重肉的滚油，不

过是肉体的点缀。然而，真的很香，满屋子

温香艳玉的甜香气，开窗也散不掉。

虽然做得异常成功，口感、口味都没出

入，第一个总是最香浓的，余下的次之；但，

人彻底懂得一种食物之后，大概是很难如

从前那样爱它的。

富足的年代里，推崇清瘦、精壮的形

体，为了健康调理而走另一道的食不重味，

少有食物能单纯因为他们的好吃就流行

开，商家得巧立点名目，好为食物加些格调

分。

从前，商家也总介绍老式南瓜饼是糯

米和南瓜制，竭力彰显它的健康，而清淡略

过它滚滚的油。仿佛在大处已玩世不恭，

倒同小节较劲，矛盾得令人诧异。

急于宣传商家碰着了乐意进谗言的食

客，煽情起来到底是漫无止境的，他们说这

是广告手段，但这终究是一种值得互相体

谅、妥协的虚伪，不怎么该受谴责。

毕竟，油炸食物的勾人，到底源于一股

内疚的快乐，再讲究熬清守淡地吃喝的人，

也说不出什么理由要取消这快乐。

在美食这件事上，如果吃着吃着，忽然

让人顾虑起身材来，那原因只有一个：实际

上这东西还不是十分美味。

我还是喜欢吃老式南瓜饼，一点清油

污不了白衣——还有个小前提，不亲眼看

着它是如何做的。

我爱拈酸吃醋，本义和引申义皆具。

酸辣和酸甜口最富于刺激，我极怕口

味冷漠的食物，庸常的味道，比秋花都冷淡

些，吃到嘴里像寂寞两三葩，譬如日餐。热

的也似冷冰冰，配着庄重的寿司师傅，没完

没了的匠人练习，在冷落的玻璃柜台前盛

情出演一桩貌似勤劳的懒惰，肉麻之于还

有尴尬。

梅子和山楂的好吃是有言有笑、有颦

的，酸得活生生，吃到嘴里两眉生春。

山楂用途大概更广些，也较为常见，糖

葫芦、果丹皮、山楂饼、山楂糕（金糕）、山楂

片、炒红果，样样象样，件件有风骨、有风

情，纷纷舌底浮酸甜，天然味美。

我特爱果丹皮。湘裙薄薄纱那样薄的

皮，卷紧了一种红芳、九苞真色，可以一卷

一卷随口咬着吃，也能摊开了，一片一片撕

着吃，独胜甜桃醋李，绿桔黄柑不可比。

果丹皮是很敞亮的点心，里子和皮子

一个样，一律是平滑的红，一望而知的酸

甜，不故弄玄虚，所见即所吃，甜酸的调和

没什么虚实。

当然也有不轻易开口的点心，比如粽

子、蛋黄酥，层层的神秘把它们密封锁牢

了，仿佛满腹深藏着绝顶的美味还有大宝

贝，其实也并没有。

比之这些水落沙痕出的吃食，我更愿

意欣赏果丹皮，宽宽畅畅做自己的主宰，而

非靠包装抬身价的行货。

果丹皮源于民间，在山东、山西、河北，

北京、天津算传统小吃，我以为承德当地的

口味尤佳，果丹皮不过是山楂果加糖熬成

略结实的稠酱，平展展烘成薄坯子，卷食。

清朝有个不大入流的诗人赞它，“绀红

透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。草罢军书

还灭迹，嘴来枯思顿生津。”

这当然有戏说成分，赞果丹皮状如纸

薄，匀净，可卷舒，又赞它绀红可爱，更赞它

味甘酸，比“兰皋彻夜树旄干。战渴望梅

酸”来得人道。

山楂的确不像梅子，山楂初熟则酸甜，

梅酸需微试。

残萼梅酸，都偏酸涩，山楂和微酸梅

子、莺老花残不同，属于“红果儿”，再生些

也没有一腔的弥天恨事，透骨酸心。

陆放翁爱吃，懂吃，会吃，也爱吃山楂，

他写“山童负担卖红果，村女缘篱采碧花”，

“山鸟踏枝红果落，家童引钓白鱼惊”，“红

果方当熟，清阴亦渐成”，虽然也写“累累红

果络青篾，未霜先摘犹酸涩”。他是常年攻

苦茹酸的，落魄时候也从不含酸。

务观喜欢酸甜的山楂，或许为的是“达

生随处乐”，可惜他生在南宋，又是绍兴人，

大概没吃过果丹皮。

果丹皮是粗加工的小点心，把山楂未

凿的天真个性保存得很好，它的酸甜是归

宁的甜酸，有野气川云、江天雨霁，随随便

便、通通阔阔，一望弥千里。

我真爱酸甜的小零食，它们是为了人

的幸福才存在的。

中式点心虽好，并不如日式点心那样

在西洋流行。

日式的大福、和果子、米国、馒头，都不

像款待人的食物，吃到口里恍恍惚惚生得

出冷清。洋人吃多了丰腴的糖油混合物，

偏爱这种懒懒的阴凉——极小的食欲在极

大的盘子里呻吟——纯有草本气息的寒

骨，全无玉容清润的肉感。

日式、韩式的食物都曾在中国的某一

个朝代流行过，为着各式的原因，点心和时

代一并更迭了，去芜存菁的芜流散到了别

处，倒成旁人研精究微的精。

或许，将美味埋藏得太深有时是件坏

事。若是一种食物掩饰了对食客的感情，

它也许就失去了征服他们的机会。

又或许，点心在国际上的名声，更类似

于婚姻；口味上的喜好，其实往往是名义的

附属品。对于中国的食物，再不讲究的一

个洋人，哪怕他正好好地享受一个浅白的

汉堡包，当他吃一口小笼包，都可能变成极

挑剔的食客。

食客的世界，总有一种玄妙的糊涂，说

不上辱没了中式点心的讲究：傲慢让传统

中国老饕很难再爱上别国的佳肴，偏见让

追逐流行的食客瞧不见传统点心的可意。

我最爱中国点心淡淡地浓，浓浓地淡，

也不愿假装谦虚地不以为中国菜是天下第

一，这篇小文可看作中式点心追捧者用文

字发的小小思乡脾气，也可算作中国姑娘

对本土美食拐弯抹角的骄傲。

云片糕云片糕

老婆饼老婆饼

绿豆糕绿豆糕

玉兰饼玉兰饼

花生酪花生酪

老式南瓜饼老式南瓜饼

后记后记

果丹皮果丹皮


