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童年 叶永生 摄

出 嫁
􀡦刘仔

琴是我儿时的伙伴，也是我

学堂里的同桌，更是我闺房里的

密友。在经历了二十多年的风雨

后，我们依然在各自的生活轨道

上忙碌着。在一次偶然发起的同

学聚会上，我们又相聚在了一

起。时间仿佛倒退到了儿时，过

家家、捉迷藏，跑田间、爬山头，一

个个镜头在我脑海中闪过。

还记得那年的夏天吗？那个

美丽的夏天留下了我们美丽的影

子。因为我们都拥有了一条心爱

的漂亮裙子，我们穿着新裙子，在

四合院的天井边开心地笑着、转

着，仿佛自己就是童话里的公

主。 因为有了心爱的裙子，那个

夏天过得特别愉快，有事没事的，

我们总爱结伴在村子里转悠。

依然清晰地记得我退伍回家

的那个冬天，也是琴嫁人的那个

冬天。喜娘（五奶奶）开心地缝着

喜被，口里还说着一些我不太听

得懂的吉利、祝福的话。

我和琴坐在床边，开心地讨

论着第二天什么时候到镇上化妆

做头发。

婶婶也在一旁整理着亲戚朋

友们送来的送嫁品。

“这个要带去的，那个留着给

家里用。”

“这个还是带上吧！”

琴时不时地和婶婶对上一

句，婶婶也笑着回一句。满满的

幸福，满满的温馨，飘洒在小小的

房间里。琴微笑着讲述她的爱情

故事，讲述她对未来生活的期待

和向往，我的心也被她填得满满

的，暖暖的。

喜娘的红线穿梭在喜被上，

喜被上的百子图似乎也鲜活起

来。琴说，他们的孩子要取名为

“晶”，意为他们的爱情结晶。

第二日便是琴出嫁的日子，

我和琴早早地坐车来到镇上的一

间美容美发店（其实是很简陋的

一间理发店）。盘发、画眉、上腮

红、涂口红，在盘起的乌发上插上

红色的头饰……并不算美人的琴

也有了几分娇艳与妩媚，更多的

是穿上喜服时的喜庆与幸福。

迎亲的队伍从镇上唯一的一

条街驶过时，马路中间被人设制

了一个木头路障。在我惊慌不知

所措时，琴却高兴地摇下车窗，抓

了一把喜糖对着车外的人笑着

说：“吃喜糖吧！”车外的人也笑着

说：“只有喜糖不行，还要有喜烟，

还要给我们点上，不然今天就不

让你嫁人了！”我吃惊地看着车窗

外的情景，这不都是我们儿时的

伙伴、同学吗？

在鲁村的一棵大樟村边，琴

被一个有点年纪的男子背着走过

一座大桥，又走了一段小路，来到

一家农户家里。房子的里里外外

都透着喜庆，门前的晒场里摆放

着很多八仙桌，客人和村民们个

个都露出开心的笑脸。

房子不算太旧也不算新，应

该是有些年数的泥墙房子，二楼

的房梁和地板都是松木做的，人

走在上面会发出“咯咯咯”的响

声。

在二楼的新房里，新娘琴坐

在喜床上，我站在床边，好奇地看

着这间不大又有点暗沉的新房，

想着这就是琴要开始新生活的

家。琴好像看懂了我的心思，说：

“婚后我们就要分家的，以后我和

平会有自己的小洋房。”

前不久在老家又相遇，琴笑

着对我说，女儿晶快要结婚了，记

得去吃喜酒。我们俩相视而笑，

似乎同时想起了送她出嫁时的情

景。我仿佛又看到了她当年出嫁

时脸上的幸福，那是爱情的幸福，

更是小女子对未来生活的美好向

往。

时光流逝，幸福依然。我抬

起头，看了看天上的云。

故 乡 的 桥
􀡦童富女

小镇的生活自然平和，按部

就班的款式倒是合乎我的胃口，

清晨走出房外，开门见溪，移步遇

桥。若想抵达我谋生的“奋斗

地”，过桥才是唯一出路，否则插

翅难飞，那双“隐形的翅膀”只能

在歌词里消融，关键时候派不上

用场。

从小在水库边长大，对桥并

不陌生。“我走过的桥比你走过的

路还多”，夸个海口秃噜一下，算

是过把贫嘴之瘾！当我迈开蹒跚

的婴儿步，目光里透露着新奇，清

澈的明眸里烙下最美的初见，譬

如老村的石拱桥。后来甩开膀子

能大步流星了，走出小村，方知村

外有村，桥外有桥。

村民通往小镇大多会走杨旗

坦大桥，走八字墩木搭桥也是一

种途径，踩过溪滩鹅卵石，踏上小

径便可抵达小镇。记不清第一次

与大桥邂逅的境况了，是父母携

我前往？三五成群结伴？单枪匹

马独行？按常理应该是前二者居

上，在记忆的底胶里我已搜寻不

到痕迹。打我记事起，杨旗坦大

桥就横卧武强溪上，与最美的初

见相比，它还是凸显出气势的，在

当地现代桥的队伍里堪称一级元

老。

某年国庆节，桥上人头攒动、

摩肩接踵，赶集的人儿把大桥堵

得水泄不通。怀揣烧饼、手拎软

柿，背篓柑橘的行人都约好了似

的……父亲推着载重自行车，而

我坐在横档上，看见车把上的黑

皮包被挤得左右摇晃，真担心里

面的吃食散落一地。桥身像一艘

巨轮，眼看就要搁浅，最终在一拨

拨的人潮涌动里重新扬帆起航。

日新月异扭转了原有的画风，再

逢节假日，车水马龙，游人如织，

交汇一起，它气喘吁吁地承载此

般繁华。

后来，杨旗坦大桥的上游和

下游各添一桥，像是给它配置了

左膀右臂，小镇的交通有了前所

未有的通畅，再也没有四方来客

蜂拥而至的拥堵，座座桥梁皆为

通途。在原来的基础上，杨旗坦

大桥得到了整形与拓宽。各有其

名才可区分，于是俗而不庸的桥

名诞生了，像农家小伢儿一样：一

桥、二桥、三桥。当然，响当当的

“一桥”自然是为杨旗坦大桥量身

定制。

除了屋前的步行桥之外，三座

大桥里面，一桥最让我青睐，另外

两桥像是远房亲戚，偶尔会去客串

一下。一桥的落桥时间最长，它如

同年长的慈祥老者，和蔼可亲，沧

桑的褶皱里蕴藏着耐人寻味的故

事，加之位居地理要害，人们都喜

欢投入它的怀抱，特别在炎热的夏

夜，风景这边独好，桥上是纳凉的

好去处。有骑着三轮车拖家带口

拉风而来，有肩扛藤椅悠闲踱步走

来，有三五成群散步驻足停留，更

有甚者吹吹地面席地而坐……我

很少在桥上逗留，晩饭闲暇之余同

家人慢悠悠地穿桥而过，看他们依

偎在桥栏，“风声笑声谈论声，声声

入耳，家事国事天下事，事事皆

有”。此情此景，感觉一路踩着的

苟且与细碎，一走到桥上就找到了

诗和远方……

桥面上凉风习习，蚊虫也吹

得无影无踪。扇子在这种场合其

实是英雄无用武之地的，可好些

大爷大妈手里依旧习惯性地捏着

一把扇，它犹如登上舞台的必备

道具。桥上可见自制硬纸板扇、

广告塑料扇、纸折扇，我还看到了

久违的麦秆扇、蒲扇、棕叶扇。这

些扇子一下子把我拽回了从前，

想到外婆在呼噜的空档里，半梦

半醒地手摇蒲扇驱赶蚊虫的模

样；想到学生时代，男生手持折扇

玉树临风，开扇收扇的哗啦声如

行云流水，嘴中念念有诗——扇

子扇凉风，时时在手中，谁要问我

借，叫我老太公。

立秋过后，天气渐凉，桥上的

热闹会逐渐消退。总有那么几天

热浪又翻滚袭来，为躲避秋老虎，

纳凉之人又不约而同地奔赴大

桥，倚着桥栏海阔天空。当梧桐

树演绎了一叶知秋的唯美意境，

纳凉人才依依不舍地走下画卷。

“落苏”记
􀡦王丰

夏日炎炎，热浪滚滚。

中午，去街边小店要一碗盖浇

饭，盖浇饭的名字叫“肉末茄子盖浇

饭”。茄子，我老家叫“落苏”，这应该

属吴语方言吧。

老家对一些蔬菜、农作物的叫法

与官话（普通话）不甚相符，比如那个

南瓜，老家叫“北瓜”。为什么这么

叫？我想，这里面一定含着民俗学、

地域学的精神，且不去探讨这些，我

还是坚持着叫“北瓜”，包括我九十三

岁的老母亲亦顽固地坚持着叫“北

瓜”。不这样叫，你就不是这一条源

里的人了。

夏天的落苏，是一种好菜蔬。

饭已撩起，米粥还在食锅里煮

着。菜园就在屋后。拎起菜篼，去那

畦菜地，在两垅落苏秧上挑着剪下一

个个落苏。

家乡落苏，色为青灰，柄上有小

刺，个大如雪梨。亦有农家种的落苏

为紫色，但这种落苏为数不多。

种植落苏须起土为垅，一垅与一

垅间开一条沟，便于走动管理，也利

于落雨排水去涝。落苏秧长到五六

寸时，割草覆盖，厚厚的一层草能保

水防涝，添加肥力，长出来的落苏个

大、皮薄、肉厚。

夏日是蜂儿忙碌的日子，它们是

不畏惧高温和炎热的，一群一群在东

家菜地劳动一阵，又飞往西家菜地忙

碌。“嗡嗡嗡”采一下丝瓜花蕊里的

蜜，“嗡嗡嗡”又采一下北瓜花蕊里的

蜜。落苏花虽小，但它们是一定要来

采的，从不会落下。

昔日，家乡落苏的炒法较简单。

拿落苏切片，浸水几分钟，浸出那股

铁锈色水，捞起。同时切一两个辣椒

为丁，备着。

锅烧滚烫，舀点素油，有荤油最

佳。把油煞热，先倒入辣椒丁，煸一

下，再落苏入锅，迅速煸炒，煸炒到落

苏烂软，放盐，煸几下起锅。

菜碗里的落苏油光发亮，又绿又

灰，色佳；夹一筷下饭，绵软香糯，入

口即化，味佳。

闲读《红楼梦》，读到第四十一回

《栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母

蝗虫》，录一段落苏菜：“贾母笑道：

‘你把茄鲞（读音：xiǎng）搛些喂

他。’凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入

刘姥姥口中，因笑道：‘你们天天吃茄

子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可

口。’刘姥姥笑道：‘别哄我了，茄子跑

出这个味儿来了，我们也不用种粮

食，只种茄子了。’众人笑道：‘真是茄

子，我们再不哄你。’刘姥姥诧异道：

‘真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶

再喂我些，这一口细嚼嚼。’凤姐儿果

又搛了些放入口内。刘姥姥细嚼了

半日，笑道：‘虽有一点茄子香，只是

还不像是茄子。告诉我是个什么法

子弄的，我也弄着吃去。’凤姐儿笑

道：‘这也不难。你把才下来的茄子

把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用

鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新

笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱

切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，

外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，

要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就

是。’刘姥姥听了，摇头吐舌说道：‘我

的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道

这个味儿！’”

一道落苏菜，炒得如此奢侈，贾

府大厦不倾颓才怪呢！


