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孤芳 叶永生 摄

荷塘忆旧
􀡦李晓佳

夏日的骤雨来访时，我正在同学的

家里闲谈，喧嚣的风雨声从四窗来叩，

带着一丝凉意掠过我的脸庞，我对小学

同学陈玲说：“听预报说，明天会停雨，

而且天气没有那么酷热。”她开颜地笑

了：“这样的好天气，正适合看荷花。”我

点点头。她脸上的笑意更深了：“明天

一起去郊外的荷塘。”

第二日早上，我大概是被白云照醒

的，阳光依然耀眼，却没有那般炙热。

吃完早饭后，我们像往常一样，开车去

郊区，我随着玲的指引，穿过一条条僻

静繁复的乡间小道。开久了，让人忘记

目的地，竟以为自己是出来练车的。

忽然，她尖叫起来：“晓佳，快看

呀！”我透过车窗向外望去，只见碧绿的

荷叶层层叠叠，如同无数柄撑开的油纸

伞，亭立在浮萍之上。一阵清风拂来，

它们轻轻地摆动着，又如身披绿纱的少

女在翩然起舞，清雅透着一份灵动。

停下车，我们沿着蜿蜒的小径走到

荷塘边，静静地欣赏眼前的景致。荷叶

丛中的荷花美得令人窒息，有红的、粉

的、白的、淡黄的，或含苞待放，仿若一

个个光洁圆润、清香诱人的水蜜桃；或

花苞初绽，正以羞涩的嘴唇悄声诉说尘

封已久的往事；或昂首怒放，吐露金黄

色的花蕊，开出了世间最美丽的字眼。

荷塘边，两位白发老人佝偻着腰，

紧牵着手，一边慢慢地散步，一边抬起

慈祥的眼睛望向清丽的荷花；一个身穿

汉服的年轻女子轻轻地抚摸荷叶，唇边

浮起一抹微笑，等待着同伴将美好的时

光按停。

一池的美，一池无声的诗。忆起周

敦颐《爱莲说》中的佳句“出淤泥而不

染，濯清涟而不妖”，歌颂荷花坚贞的品

格，但我更欣赏荷花的奉献精神，忍受

着外围的污浊，也能奉献美与价值。

一池的香，一池童年的回忆。记得

小学五年级的早读课上，班主任老师请

大家谈自己父母的职业，此话一出，整

个教室异常安静。隔了两三分钟，从不

敢举手发言的陈玲红着脸站起来，结结

巴巴地开了口：“我的母亲是一名清洁

工人，也是我最敬佩的人。”教室里静得

连根针掉下也能听见，陈玲的脸红到耳

根，她继续说：“每个黎明时分，伴着聒

噪的鸡鸣声，她开始清扫工作，她不停

挥动手中的扫把，奋力地清扫路边的落

叶与果皮纸屑。有时，她边扫边唱一首

《荷花颂》；有时，她默默拾起路人刚扔

掉的空瓶子；有时，她因为几句简单的

赞美而欢喜快乐；有时，她也会谈起自

己的人生观，想做荷花一般的女子，甘

愿忍受脏乱，甘愿付出汗水，为家乡的

文明美丽献一份力。”教室里响起一片

热烈的掌声……

“晓佳，在想什么？”一个清脆响亮

的声音将我的思绪拉回。“一件难忘的

往事。”我看着身边的陈玲，会心一笑，

随即将目光移向荷塘，朵朵荷花皆是她

的化身……

列车上的“临时充电站”
􀡦尼德罗

人、速度与时间的关系实在奇

妙：搭乘的交通工具时速越快，人非

但不觉得省下了时间，从而有了更

多休闲时光，反而会陷入更快节奏、

更加忙碌的泥潭而不能自拔。

为了留住“从前慢”的感觉，7

月，我从广州到杭州时，舍弃了飞机

与高铁，选择了绿皮火车出行——

每年至少搭乘一次绿皮，也是近年

来我给自己设定的一个小目标。

因为速度更慢，车厢内的人更

多，所以一段绿皮火车的旅途可以

实现关系的“在地化”，也就是说车

厢里相邻的乘客，可能会成为“暂时

的同伴”，高谈阔论有之，打牌嗑瓜

子有之。而在飞机和高铁上，人与

人之间会更加礼貌，但也更冷淡，彼

此失去了交流的欲望。

此次旅程，我买的是软卧上铺，

包厢内共有4人，包括一个20来岁

的小伙子，一对40来岁和8岁的父

子。大家虽然谈不上畅聊，但彼此

分享了一些见闻，下车前，那位父亲

还问了我们游西湖和观钱塘潮的几

个问题，我和另一位在杭州工作的

小伙子一一作答。

不过，这趟旅程最令我印象深

刻的不是与同包厢“室友”的交流，

而是列车上为手机搭建的一个临时

充电站。

从广州一上车，就开始有人坐

在包厢门口的座位上；随着时间推

移，门口聚集了越来越多的人，这也

导致我整个的午睡过程是在嘈杂的

背景音中度过的。

午睡醒来，我在他们高频的讨

论中逐渐了解到了情况：原来整趟

列车只有我所在的车厢有2个可以

给手机充电的插座，其他车厢要么

干脆没有插座，要么餐车的插座坏

了。此外，列车员先后来推销过餐

车的盒饭、各类零食，偏偏就没有充

电宝供应。所以，随着上车时间越

来越久，许多手机没电的人通过各

种方式找到了本车厢的插座。

我特意在路过时观察两处插

座，每处插座设有2个插口，也就是

说整个列车只有4个开放的手机充

电口。并且，值得一提的是，这些插

座质量堪忧，充电的插头并不是直

接插上就可以充，如果你不想一直

徒手扶着插头，往往还需要塞一些

纸张之类的东西才能确保充上。

由于通道狭隘，偶尔还会有乘

客、卖货的推车经过，一位体态丰

满、善于言辞的中年妇女成为门口

临时“充电站”的秩序维护者。由于

她的存在，充电秩序得到维持，她牢

牢占据着插座边的座位，一边要求

来充电的乘客遵循先来后到的原

则，一边又对旁人叹惜自己的付出

——你看我自己都很久不充了，他

们把手机放在这里，我帮他们守着，

下了车，我们也只是陌生人。

我把这位女士称为本次列车临

时充电站站长，由于她热爱表达，声

音高亢，我相信包括我在内的不少

人，都知道了她的基本信息，来自湖

南，在广州给女儿带小孩，此行到杭

州是为了玩几天。

到了傍晚，一位中年男人带着

“大杀器”来到临时充电站。所谓大

杀器，就是一个排插，最多可以支持

6部手机充电，也就是说，插电口从

原来的2个，一下子增加到7个，这

大大缓解了充电口不足的困境。这

场变革，如果参照人类发展历程，即

便不能和工业革命相比，起码也可

以和铁器普及对农业生产率的影响

相提并论。

不过，正当在座乘客心情美丽

之时，列车上的乘务员在经过时发

了话：“这个排插可能导致漏电，影

响列车行驶安全。你们不能再这样

了。”

尽管这位乘务员没有立即“执

法”，但她的话却引了众怒。有人质

疑列车提供的充电口太少，缺乏基

本的服务意识；也有人建议列车上

出售30元一个充电宝；当然，还有

人反思手机这个东西太害人，没了

它已经活不了。

我注意到，正当大家滔滔不绝

时，一位正在充电的中年男人却安

静地坐着，他没有加入讨论，而是专

注地刷着抖音，公放的声音并不让

人觉得刺耳，而是有机地融入了车

厢里的嘈杂背景音。

不管怎么说，乘务员的话最终

没有得到落实，这个临时充电站一

直维持到了我下车时还非常热闹，

那是第二天凌晨6点多。

我相信，这趟列车上的乘客，真

正追求“从前慢”的人并不多，更多

的人还是基于性价比做出的出行考

虑。但无论追求与否，大家有一点

是共通的，那就是列车可以慢，但手

机不能关机。

我们已经真正融入数字时代，

有些人希望在某些局部地带回到前

数字时代，希望为生活节奏降速，但

这样的降速必须是可控的。比如我

选择绿皮车，但充电宝却是满满的，

说明我的降速是有选择的。

而绿皮火车本身未能准备充足

的充电设备，无异于让乘客们被动

降速，这打破了绝大多数人的生活

节奏。临时充电站的搭建，是乘客

们利用仅有资源进行的一场“提速

行动”，有人成为秩序维持者，有人

提供排插，这些无组织的组织力量

得以涌现，也算一场小小的社会试

验。

扇子情结
􀡦毛有根

这个夏天特别热，尽管家里不

缺电风扇和空调，可我九十岁的父

亲还是喜欢用扇子，他说这样既节

能又能避免空调病。看到父亲手里

摇着的那把扇边和扇柄都油光发亮

的蒲扇，我就知道那是我母亲在世

时夏天用过的蒲扇。

我那时还小，母亲在生产队干

了一天的活，回家时还顺便带回一

捆柴或一篮猪草，到家后又赶着做

饭。一家人吃完饭，父亲去生产队

计工分了，母亲搬来一块铺板放在

院子里，让我和弟弟躺在上面乘

凉。等洗涮收拾完家务，母亲便拿

着那把边缘用青布条缝了一圈的蒲

扇，搬个小凳子坐到我们身边，手不

停摇摆着那把蒲扇，为我们驱赶“嗡

嗡”叫的蚊子，给我们带来阵阵凉爽

的风。我们安静地躺着，眼望满天

的星星和明亮的月光，听着院子里

那棵老石榴树上知了“吱吱”的叫

声，在阵阵凉风中朦朦胧胧地进入

了梦乡。

我一觉醒来，在月色下看到母

亲低着头，好像睡着了，可她那只粗

糙而干瘦的手却还在不地摇摆着

……我心里一阵发酸，赶紧把弟弟

喊醒了，再轻轻地摇醒母亲，说我们

回房间睡吧。进了卧室，母亲又用

那把蒲扇“呼嗒、呼嗒”驱走蚊帐里

的蚊子，然后放下蚊帐才安心去睡

觉。

记得在八十年代之前，大部分

家庭夏天乘凉用的都是麦秆扇、棕

叶扇、蒲扇。蒲扇商店里有的买，而

麦秆扇和棕叶扇则是要姑娘媳妇们

自己编织的，不外卖，仅供家用或赠

送给亲戚朋友。

编一把扇要付出许多心血，像

我母亲都是利用早晚空隙和休息时

间编制。先要取材，从收割完的麦

秆堆里（一般用小麦秆）择取麦秆，

还要披一些棕叶的茎，一起放锅里

煮一煮，这样晒出来的麦秆会变

白。编织时棕叶茎放两边，起着筋

骨的作用，麦秆折过来搭过去地编

织着，大概要编织三米左右长。接

着绣扇芯，在一块白布上先画上图

案，有画各种花的和各种鸟的，有的

还会添上字，如花好月圆、前程似

锦、山青水秀之类。然后将布框在

绣花架上，用穿上各色丝线的银针

一上一下飞舞地绣着，图案绣得活

灵活现。另外还要做个扇芯圈，用

硬壳纸剪一个比扇芯大一点的空心

圆圈，硬纸圈约半寸，用各色丝线缠

绕上去。缝扇芯时，将扇芯放在盘

好的扇子中心，盖上薄膜和扇芯圈，

密密缝上就好了。最后安上扇柄，

扇柄是用竹片做的，做法也是很要

技术性的。

棕叶扇编制程序与麦秆扇一

样。棕叶要取棕树上的嫩芯，棕叶

也是煮过晒干后才会变白，这样编

制的棕叶扇才更美观。炎热的夏

天，男女老少串门戓走亲戚时都会

带上一把自家做的扇子，除了扇风，

还可以用来遮太阳。

我读初中时，因没钱买扇子，就

自己找来硬壳板做了一把扇子。那

时的教室，夏天热冬天冷，不像现在

都有空调了。上晚自习时我一边摇

着自己做的扇子一边看书，感觉很

幸福。回到寝室就用这把扇子赶蚊

子、扇凉风，很快就安然入睡了。

后来，市面上有了塑料扇，既轻

巧美观又方便携带，价格也不贵，没

有人再费功夫去做什么麦秆扇、棕

叶扇了。晚上，一家人坐在黑白电

视机前，一边扇着塑料扇一边看电

视，再热的夏天也不觉得那么难受

了。

最让我喜欢的还是折扇，至今

还有收藏折扇的爱好。因为折扇上

面总会有精美的诗句或清雅的图

案，像我收藏了李白、苏轼、杜牧、唐

寅、郑板桥、唐伯虎等古代文人的作

品，透过这一把把小小的折扇，仿佛

能让我穿越到那个年代，与文人墨

客来一场跨世纪的对话。


