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割芒杆
􀡦毛有根

盛夏时节，在家乡的山坡上，湖岸、池塘或

溪滩边，一簇簇绿绿葱葱的棕茅叶和白花花的

棕茅杆花（芒杆花），一副极美的风景。微风一

吹，毛绒绒洁白的芒花随风起舞，漫天飘飞，远

远望去，像花絮，似飞雪……看到这画面，让我

想起割芒杆的往事。

小时候在农村很穷，家家户户住的都是泥

墙房，还有特穷的，住在用棕茅盖起来的茅草房

里。家里的地面都是泥土的，地面潮湿，凳子椅

子放过的地方会留下印迹。所以每个家庭都有

两种扫帚，一种竹丝扫帚，一种芒杆扫帚，竹丝

扫帚是扫屋外晒坦的，而芒杆扫帚则专门用来

扫屋内的地面。

每到6月份，我母亲和姐姐就会约上村里

的几位妇女上山割芒杆。芒杆是棕茅抽出的

芯，嫩棕茅是牛的最爱，老的棕茅可以用来盖茅

草房，老棕茅杆还是造纸的好材料。棕茅叶的

边沿有小锯齿，很容易划伤皮肤，所以割芒杆时

必须穿上厚实的旧衣裤和鞋袜，戴上帽子和手

套，镰刀要磨得飞快，不然镰刀割不动，拉扯时

握芒杆的手就会被划出口子。

傍晚边，母亲挑着一担芒杆，姐姐背着一梱

芒杆回家了。放下担子并不歇息，她们趁着身

上脏，解开芒杆就一根根择起来。因为割的时

候特意割长了一个节，这个节是带着芒衣的（芒

杆的外壳），必须把这一节截下来。因为这芒衣

还有用，晒干后存放起来，用时把它撕成小条，

在水里浸泡一下后变软，就特别有韧性了，用它

可以扎芒杆扫帚或捆绑其它东西。

遇上雨天，父亲就在家扎芒杆扫把。他扎

的扫把既好看又好使，一般一天能扎八九把甚

至上十把。父亲经常会把扎好的扫帚送给隔壁

邻居和亲戚朋友，听到一句“这扫帚扎得真好”

的夸赞，父亲脸上就会浮出很有成就感的笑容。

我成家时建了自己的新房子，用了两年父

亲扎的竹丝扫帚和芒杆扫帚。后来老婆说不好

意思总用父亲给的扫帚，我们还是自己动手扎

吧（因为也没有钱去买）。那时我在教书，工资

要到年终才能拿到手，平时用的零花钱，靠卖自

家舍不得吃的鸡蛋、上山拔来的小笋或晒的笋

干啥的。

老婆是个精打细算的人，她利用上菜园之

便，拖来了一根自家砍过的毛竹尾巴，空闲时间

把竹丝拔下来捆成一小把一小把，再把旧扫帚

柄和上面的黄藤（一种很有韧性的藤条）拆下重

新利用。而我会在晚上抽空扎竹丝扫帚。

割芒杆的地方离家比较远，小儿子还在哺

乳期，所以割芒杆的任务就落在我头上了。头

天晚上，老婆会做好玉米菜粿，还帮我准备好厚

实的旧衣裤和鞋袜帽子，我要做的事就是磨镰

刀。

第二天，我早早起床，吃过老婆煎好的粿，

收拾妥当，腰系镰刀，提上冷饭包和竹竿钩子，

跟着几位村妇出发了。走了一个多小时，来到

武夷山脚下，眼前绿葱中一片白茫茫的芒花，微

风中摇曳着，似白浪起伏，芒花飞舞时又像小雪

花飘落。

我迅速操起镰刀，开始割芒杆。那些长在

山塝边的芒杆，用手够不着，就借助竹竿钩子，

割好一小把，就用芒叶顺手一缠扔在一边。看

太阳当头了，大家都饿了，就坐在一块吃自带的

午饭，喝用竹筒装的茶。休息片刻后又开始割，

割到晌午了，大家才细细整理担子，把芒杆挑回

家。到家后，我像母亲从前那样，把芒杆择好，

第二天晒好，敲去芒花后存放起来。等我有空

时，再学父亲的样子扎芒杆扫帚。虽然我一天

只能扎四五把芒杆扫帚，老婆却没少夸我。

现在想起来，割芒杆是要选对时机的。割

得太早，芒丝上的芒花还是紫红的，这样太嫩的

芒丝很容易断；割得太迟了，芒花落尽了，芒丝

就太老了没韧劲，就像老人家的骨头，疏松而易

断，扎起来的扫帚不经使。

芒杆上的芒花变成毛绒绒的白色了，微风

一吹会飘落一些，可芒丝上还会有很多芒花

……好割芒杆了。

在威坪叶家，“好客气”（方言音）这词，不是

指某人好客，亦不是谦词“您太客气”的那层意

思，而是赞美姑娘或年青妇女生得漂亮。

一位姑娘或年青妇女，梳着两根墨黑的辫

子，鹅蛋脸，细枝腰，皮肤白嫩透红，一扭一扭地

走在路上，过往男女一照脸，转过身再瞅一眼，

内心一震，嘴里由衷地发出一声赞叹：“好客

气！”

一个村子里“客气”的姑娘媳妇是点得出来

的那么几个，其他都是中等人，当然丑的也是有

的。

村头麻子（化名）生了个“客气”女儿。

麻子共生了四胎，女儿最小。女儿出生那

几年，亦不见得有多“客气”，黄丝毛，柿条脸，两

根鼻涕拖出来老长。

麻子给女儿取了个名字叫“菜花”，究竟是

哪一种菜的花？这里面，我们就不要那么顶真

追究了。

村里有句老话讲，女孩子会“女大十八变”

的，这句话亦是确确实实的。菜花吃的是苞芦

粿、番薯粥、萝卜干、菜管，缺油少肉的伙食，却滋

养出一个“客客气气”（漂漂亮亮）的女儿。到菜

花十七八岁，她的头发脱黄转黑，脸孔生起肉来，

且生得白里透红，一双眼睛黑珠漆黑、白珠雪白，

鼻头微凸，鼻孔像葱管。原先冷冷清清的麻子

家，夜夜火炉边坐满，村里的后生家端着碗或放

下碗都去麻子家聊天。六月里，麻子家茶都要多

泡几缸；冬天里，火炉上炭也要多添几回。

麻子会打炮炸石头。村脚后山上有一个石

摊，村里农家做屋填基，都在这里取石头。跟了

麻子一起打石头的是村里一个后生家，叫长树，

村里人叫他“留几根”。事实上，长树是麻子的

徒弟，只不过没有做拜师仪式，没有挑过篼。

挑篼，指徒弟家里做些米粿、包子，剁一根

里条（猪肉）装到亲眷篼里，挑到师傅家，那是正

式的拜师。尽管没有挑篼，但麻子还是把长树

当作拜师徒弟的。打炮眼，埋炸药，点导火线，

撬石头，一样一样用心地教着他。

长树小时候生过一头癞痢，头上没有几根

毛，这样的身体条件让他有些自卑，所以，他整天

沉默寡言，是个“闷气松（叶家话指不肯讲话）”。

但他做事是个好手，肯出力气，田地里的生活样

样都会做，跟着麻子学打石头，亦下死力气。

有一天放炮，长树吹哨子，麻子点炮，过往

路人纷纷躲跑。躲了好长一段时间，炮总不炸。

一般一个炮，十来分钟，最长不过二十来分

钟就会炸的。等过半个钟头，炮还不炸。麻子

从地沟里爬起来想去查看，长树一把拉住他，自

己爬起来，跑去石摊查看。

长树刚刚行到炮洞口，只听“嘭”的一声巨

响，一蓬烟直冲上天，碎石块四处飞奔，长树一

下子倒在石摊里。

导火线受潮，延缓了燃烧速度，这是打炮放

炮时亦会出现的事。

麻子雇拖拉机，坐轮船把长树送到排岭的

县医院。长树的命保住了，一只眼却瞎了，还留

下一脸石头爆出来的疤子。长树这一年二十

五，菜花这年二十二。长树还跟着麻子打石头，

依然低头苦做，但话是越来越少了。

过了一年，菜花二十三，长树二十六。这年

冬天，出奇的好天空，几乎日日是晴。菜花拉着

长树，到公社里领了结婚证。村里人背后说：

“癞痢配花逑啊。”

“客气”的菜花和癞痢长树，恩恩爱爱平平

淡淡地过到现在。他俩膝下有一男二女，两个

女儿比菜花生得还要“客气”。

那把番薯杆
􀡦余丽艳

初夏，种下的番薯经过夏雨的滋润抽枝发

芽，长出了长长的嫩绿的藤蔓，犹如记忆田埂上

的牵牛花，充满希望和活力。

每到这个时节，外婆总是提前一天去菜地

里剪来番薯藤，摘下又长又粗的小杆子，捆扎成

一把一把，连同四季豆、西红柿、辣椒等自家种

的蔬菜，第二天一早赶一个小时的路，背去镇上

的菜市场卖。那个时候，村里老人没有其他经

济收入，只靠种蔬菜卖钱，贴补家用。

刚从菜地剪来的番薯藤是很长的，同样也

被外婆捆成一把把，有序地放在竹篾编制的菜

篮里提回家。这个时候的我，常常是在外面晒

坦里玩，被从菜地回来的外婆顺带唤回家。因

为接下来，挑番薯杆的活儿是我最乐意做的一

件事。

外婆家的房子是那种老式的四个房间的天

井房，紧邻的还有一排厨房，也带一个天井。从

我记事时起，原本与外公外婆同住的大姨一家

五口，由于红星厂的搬迁，已举家去往嘉兴，所

以每个房间都有一张或简或繁的老式雕花床。

除了外公外婆睡的那个房间和床，其他三个房

间、三张床都成了我玩乐和睡觉的场所。

外婆把番薯藤倒在天井里，拿来晒干的棕

榈叶，我搬来两条小矮凳，一老一小开始忙活起

来。外婆拿起一根番薯藤，噌噌噌地不出几秒

钟，就麻利地把藤上粗壮的杆子采撷下来，而我

才不慌不忙地拾起一根番薯藤在摆弄着玩呢！

待我摘了一半，抬头一看，外婆脚边已经躺着两

把用棕榈叶捆扎好的番薯杆了。我在心里嘀

咕：外婆的大手肯定有什么魔法，做什么事情都

那么快。

一边嘀咕着一边小手就不安耽了，从番薯

藤的末枝上摘下一根细小的番薯杆，熟练地剥

去一大半的皮，然后从没皮的地方一小截一小

截地掰开，顺着有皮的那边挂下来，最后隔一截

把那段番薯杆抠掉。这是外婆教我做的一种

“首饰”，做完可以挂在耳朵上，也可以挂在脖子

上，甚至可以套在额头，随意佩戴，只要你喜

欢。我做完两根“首饰”当耳坠，在耳朵上挂好，

问外婆漂亮不？外婆笑得眼睛眯成一条线：“漂

亮漂亮，艳艳最漂亮了。”听到表扬的我，屁颠屁

颠地又开始帮外婆干活。

从外婆家到镇上，现在开车只需要几分钟，

那个时候却是靠双脚去丈量的，这一个小时的

路程却是我最喜欢走的一条路。一到周末就急

急赶往外婆家的我，定然是要住上一晚的，第二

天一早，我还要跟随外婆去镇上卖菜呢。

应该是凌晨三四点钟，天还是灰蒙蒙的。

农村老人都习惯早睡早起，平时四点多起床的

外婆这天会起得更早，因为要赶去菜市场占位

置，去晚了好位置就被人占去了。刚读小学的

我亦不知是哪里来的动力，那么早起床，又一路

小跑跟着外婆赶一小时的路。现在想想，难道

喜欢跑步的我就是当初这么练出来的？

这一路，我跟外婆聊了什么，已然没有了任

何记忆，但是那种快乐真的是打心底冒出来的，

任世间斗转星移，都挥之不去。

赶到菜市场，外婆找个好位置，把所有的菜

就地铺开，等着镇上的居民前来购买。在等待

的间隙，外婆把捆好的番薯杆解开，一根根地开

始剥皮，因为剥了皮的番薯杆更让居民喜爱，价

格也能卖得高一些。

想来，外婆应该也是喜欢带我一起去卖菜

的。上了学的我已会算术，算个账找个钱已不

在话下，而且还能帮忙一起剥番薯杆皮，可以早

点把菜卖掉，早点回家做农活，一举多得。

记得有一次，菜已经卖得差不多，只剩几把

番薯杆，去买零食的我碰到几个小朋友，便一起

玩耍起来，全然忘了外婆让我早点回去的嘱咐。

待我回到摊位，外婆生气地嘟着嘴：“如果你早点

回来帮我剥皮，这把番薯杆也早就卖掉了。”

看着临近中午的点，外婆只得收起那把番

薯杆，带着我回家，这把番薯杆便成了中午我们

的下饭菜。不知道为什么，外婆那句无心的责

备，连同她那双因剥番薯杆皮而变得黑黄的双

手，像烙印一样刻在我脑海里，让我一直自责。

我上高中后，外公外婆被大姨接到嘉兴养

老，房子也卖给了别人，“外婆家”成了一个回不

去的地方。每年过年去外婆村里走亲戚，我都

会在那个房子门口走一圈，从高中到大学，从大

学到工作，一直到现在有了孩子，一年又一年从

未间断。

驻足在外婆家这栋典型的江南天井房，看

着白墙因年岁久远而长满青苔、布满黑斑，看着

曾经再熟悉不过的石头门槛，看着紧闭的大门

上的圆形拉环，所有儿时的记忆瞬时涌现，又感

觉模糊不清，就像睡梦中外婆的脸。

离开几年，突然发现厨房那边坍塌了，成了

危房，又过了几年，新房拔地而起，取代了记忆

中的老房子。曾经的外婆家，就这样从我的世

界彻底消失。

或许等我老了，我还会给孙辈讲述我在外

婆家的童年，那些雕花床，那些卖菜的清晨，那

把番薯杆……那个没有电子产品、没有空调冰

箱的童年，他们不会拥有，就像我们不会拥有的

老一辈人的童年。


