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“““去往西藏去往西藏去往西藏”””系列系列系列

我最早知道可可西里，是由陆川执导的

电影《可可西里》。那里是野生动物的天堂，

是人类的地狱，是生命与信仰的圣地。在利

益的驱动下，有人将罪恶的枪口对准那些可

爱生灵的同时，自己也命悬一线。在盗猎与

守护的较量中，有人死里逃生，有人向死而

生……

明知《可可西里》是根据真实故事执导

的，因为离我的生活太过遥远，反而变得不

真实，连可可西里也像杜撰的。突然得知我

们已到藏羚羊迁徙的五道梁时，方大梦初

醒。我兴奋地看着远处，仿佛羊群已出现在

荒原尽头。

据说，每年的六七八三个月是藏羚羊的

迁徙时间，而地高天寒，四季皆冬的五道梁，

又是它们的必经之路。我的脑海里全是电

视屏幕上动物迁徙的动人场景，连远处稀稀

拉拉不像样的草，也被我误以为是正在奔跑

的羊群。

我瞪圆了双眼，紧张注视着荒原戈壁，

生怕一眨眼，就会错过浩浩荡荡的场面，根

本没把“纳赤台得了病，五道梁要了命”的五

道梁放在眼里，就连109国道边寥寥几幢低

矮的房屋，也只是一掠而过。

那是几百号人的五道梁镇，说是镇，其

实多为国家设置的单位，如兵站、机务段、气

象站、保护站和公路段等，犹如驿站。虽然

这里的土壤含汞量较高，绿植稀少，貌样也

不好看，但海拔并不是最高的，为什么这里

单单会流传“到了五道梁，哭爹又叫娘”？后

来才弄明白，五道梁的可怕，不在于海拔高，

而在于海拔升得太快，人的身体还没有适应

过来，就已经发生高原反应。从两千多米的

格尔木市到海拔4675米的五道梁，相距不

过270公里，车行几个小时而已。聪明的藏

羚羊，大概是考虑人类身体的适应需求，才

选择从这里迁徙的吧。

可可西里是横跨青海、新疆、西藏三省

区之间的一块高山台地，也是中国海拔最

高、面积最大、野生动物资源最富饶的自然

保护区之一。虽然在五道梁，我们没看到迁

徙的藏羚羊群，但在可可西里一马平川的荒

原上，看到多种野生动物，它们或吃，或行，或

躺，或玩，或围观，一种不被打扰的悠闲状态，

丝毫看不出曾经血腥的痕迹。尽管我们有

过零距离与它们接触的念头，但很快就放弃

了。只要它们安好，我们不去惊扰。

时间是一张粗疏的网。当九十年代盗

猎与反盗猎的交锋已成历史，当杰桑·索南

达杰也活成了一尊雕塑，后人会忘记那段历

史。但是，可可西里不会忘，可可西里的野

生动物们不会忘，可可西里的藏羚羊们更不

会忘，当它们遭到残酷杀戮的当口，是杰桑·

索南达杰挺身而出，以一己之力，为可可西

里的动植物们换来国家的保护，换回它们原

本的生态环境。1996年有了“可可西里省级

自然保护区”，1997年升格为国家级自然保

护区。2017年7月，在波兰克拉科夫举行的

第41届世界遗产大会上，青海的可可西里获

准列入《世界遗产名录》，成为中国第51处世

界遗产。同年8月底，可可西里索南达杰保

护站开通卫星通信固定站，成为中国四大无

人区首个接入互联网的地区。如今，越来越

多的志愿者，加入到保护可可西里动植物的

队伍中来，我想，用生命谱写“环保卫士”的英

雄，在九泉之下可以含笑了。

到达格尔木市，一股热流扑面而来，我

们赶紧换上短袖的T恤，融入街上的人流。

身体还没有完全拐过弯，前脚还在寒冷的冰

雪里跋涉，后脚已踅进炎热的夏日。

如果说屏障般连绵起伏的雪山，离我们

有点距离，那么昆仑山世界地质公园周围的

雪，就在我们的脚下。雪不厚，薄薄一层，天

还阴着，像刚下过不久，一副随时准备满山

遍野抛撒雪花的样子。稍低处没雪的地方，

也是光秃秃的，透着寒意。我将自己严严实

实地裹进两件冲锋衣里，还是冷得筒袖缩

脖，恨不得将自己全缩进衣服里，只露两只

眼睛。那感觉，一如在唐古拉山口。

大概是西藏的神山圣湖见多了，再看昆

仑山，就不显它的巍峨雄奇。然而，横卧在

中国西部高原苍茫的昆仑山，记载了人类从

诞生到发展的历程，孕育天帝的下都，元始

天尊的玉虚宫，西王母的瑶池，女娲补天、钻

木取火、夸父逐日、共工触山、后羿射日、嫦娥

奔月、大禹治水、西游记、白蛇传等神话故事

和神秘莫测的道教文化，不愧为“龙脉之

祖”。昆仑神话的流传过程与华夏民族的生

存与发展过程是同步的，与希腊神话构成世

界两大神话主体。

昆仑山在中华民族的文化史上具有“万

山之宗”的显赫地位，是中华民族的山岳图

腾。连绵起伏的昆仑山，有美丽的神话传

说，也有大自然神秘莫测的未解之谜，等待

人类去破解。

沿途溪滩里有很多的白石头，白得耀

眼，白得舒适，白得没有杂质，一如昆仑山的

雪。大伙在珠峰没有找到好石头的愿望，此

刻开始不断发酵，最终在万宝沟水电站进水

口的下游如了愿。

鱼下了溪滩，一屁股坐在一块硕大的白

色长石头上，见大伙恨不得再长出一只眼睛

的寻宝样，嬉笑起来：大伙注意啦，睁大眼睛

仔细找，第一个找到昆仑玉，晚餐请客。

鱼嫂也乐了：你就坐在石头上做梦吧，

还第一个？真有昆仑玉，也轮不到我们吧。

那可不一定，这个季节雨水多，上游没

被发现的昆仑玉，被冲下来的可能还是有

的，都找仔细点，别只顾着说话。鱼说着东

指点西的。

除耍嘴皮子的鱼，其他人或多或少都捡

了一两块洁白的小石头，留作纪念。只有老

钱，专相大石头，这个好，那个不错，举棋不

定，扛了一块百多斤重的大石头装进后备

箱，又觉得另一块光泽度更好，就想再抬一

块。

鱼笑了，好东西不能贪多，要懂得珍

惜。老钱这才收回仍在溪滩里搜寻的目光。

从沱沱河的三江源到青海省的第二大

重镇格尔木市，我们穿越了被喻为“人类生

命禁区”可可西里、昆仑山，穿行在长长的大

卡车车队的夹缝中，在搓衣板般的路面上与

列车同行，一日历四季，也算不虚此行。

夏天到了。一想到接下来的

日子会迎头撞上温柔的晚霞，闪烁

的星空，冰镇的西瓜和冒泡的冷

饮，就觉得一切都会变得更好。晚

风一吹，热爱生活的理由又多了好

多个。

记忆里，心动好像总是发生在

夏天。

这个季节，就适合和喜欢的人

躲在某个小城里谈一场甜甜的恋

爱。想象着在阳光灿烂的日子里，

骑着单车穿行在林荫道上，你追我

赶，留下一路欢声笑语。在烈日炎

炎的下午，吃着爽口的冰淇淋，躺在

藤椅上吹着微风。于是，再冗长沉

闷的时光也会变得悠然惬意起来。

没有哪一个季节会像夏季这

样，火锅烧烤麻辣烫，鸡腿炒粉烤

串，水果奶茶冰淇淋……这些夏天

年轻人在大排档里必备的美食，光

是想想都足够让人憧憬了。

有句话说：一个人吃饭叫觅

食，两个人吃饭才叫吃饭。那么，

喜欢是不是就是一屋两人三餐四

季，是在一起吃很多很多顿饭，一

人食变成了和夏天一样暖暖的双

人餐呢。

我常常喜欢做一些别人眼里

看起来很幼稚的事情，可我却觉得

很开心。有时候快乐真的很简单。

那时在上海逗留，休息日总是

喜欢和娃一起去逛宜家，像是给生

活充电。从这头逛到那头，要全部

走遍才肯罢休。店员有时候会送

一本新一季产品的册子给顾客，我

至今还记得那本册子上的一句话：

向前一步，搬到一起生活。我笑着

拿给女儿看，说特别认同宜家的这

个理念，不过，与一个人“搬到一

起”这个行为毕竟还是需要勇气

的，尤其是女孩子，“向前一步”的

决心更是要考虑周全。这里的文

案，不是“一起住”，而是“一起生

活”，让我忽然就有了一种家的感

觉。在情感世界里，如何判断一个

人值不值得托付，大概可以用“是

否向往和另一半有个家”来衡量

吧。好的感情会让一个人变得柔

软，变得和从前不一样。

去和那个满眼都是你的人一

起生活吧。喜欢你，即使捂住嘴巴，

爱意也会从眼睛里跑出来。我相

信，年少与否从来都不是由年龄来

界定的，更多的是一种自身心理的

状态。

此时，小区里的栀子花开得

正旺。每次我都会一个人走去看

一看，有时忍不住会悄悄折两枝带

回家，和插有小雏菊的花瓶放一

起，期待满屋喷香。汪曾祺先生在

《人间草木》里写栀子花：栀子花粗

粗大大，香得掸都掸不开，于是为

文雅人不取，以为品格不高。栀子

花说：去你的，我就是要这样香，香

得痛痛快快，你们管得着吗？实在

喜欢这样极简的文风，平淡中充满

生趣，旷达里满是生动。

小区的后门开了，进出方便了

许多。看见两个老人坐在长凳上

聊天，隔着一点距离，戴着口罩，说

说笑笑。我想她们应该是很好的

闺蜜吧，所以即便再鸡毛碎皮的小

事，彼此都愿意聊与听。等我到七

老八十，还能找到这样愿意听我说

话的老闺蜜吗？

生活本平淡，但有心之人总能

发现细微的美好。热爱生活，保持

乐观向上的心态，我相信，你喜欢

的人和事，都会跟着这个夏天一起

到来。

夏 天 的 美 好
􀡦程倩

在骑行桥对面（外两首）

􀡦一酸

在骄行桥对面伫立
有想法企图还原昨日景象
一只蜻蜓走失在童年的迷宫里
透明的羽翼，映射出时空交织的脉络
现实与梦想，憧憬与迷茫
哪一个都更加真切
雕塑手中的短笛，风留下过乐章
迷恋于绿水青山之间
迟迟不肯离去
骑行桥横跨湖面
从对岸偷渡来一些往日繁华
确定的空间，不确定的时间
速度丢下这一片宁静
穿过骄行桥，回头，繁华仍在对岸

◎在沪马

云悠闲地托举着山脉，山脉托举着天空
而对于一个小山村来说
他一直托举着一种叫乡愁的东西
蜿蜒的山路开到村口
始终没有引渡走一座村庄的灵魂
反而招引来更多人寻找山村另一种存在

对于山的渴望，或是膜拜
是童年丢失的一把柴刀
锋利，闪着金属的寒光
能够迅速地剥离一些世俗繁杂

山林在脚下，比云更透明更虚幻
高空玻璃栈道让一切事物变得缥缈
村庄躲在视线里角落里
如不是风有想法，山永享着宁静
垂直的速度突破时间的局限
有些视野格局被海拔打开
一些惊叫被悬空，试图敲开无形的障碍

◎在石颜找牛

与农耕时代息息相关的牛
被时代赶出村庄的记忆
牧童，手执竹鞭，寻着走失的耕牛
也寻找走失的自己

金牛蹄，牛轭岩，犁公尖
古老的传说，宗教式地存在于村庄
筑于骨子里的庙宇，祖辈留下的图腾
曾被当成无知被清扫出记忆

走失的耕牛，埋于渡劫的腹中
眼角最后一滴泪光一直闪在牧童内心
草甘膦肆虐过的土地，寸草不生
咒语响彻，村庄已死

大地悲悯，甘泉一遍遍洗刷伤口
不忍遽去的传说又一次复活了村庄
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