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老樟树距村口百米的转弯处，靠近小

溪。以前这里有一处水坝，老樟树下的溪水

就绿油油的深，好像一座露天游泳池。

老樟树繁茂的枝丫盘旋在上面，树下的

溪滩岸一片阴凉，曾经也是孩子们偷偷玩水

的好地方。一群好伙伴像一只只鸭子扑腾扑

腾跳进水里，游到对面的崖壁上，一起挤在崖

壁上，又扑腾扑腾往水里跳，循环往复，好不

热闹。正午太阳火辣辣的，从水里出来也不

用换衣服，就站在太阳底下晒晒，或者坐在老

樟树下热风吹吹，没过多久，夏天薄薄的“的

确良”小背心就干了。在这个时候我就跟大

家说：“这棵老樟树是我干妈。”大家听了哈哈

大笑，调皮的还会让我叫几声，看看老樟树会

不会答应。大家说说笑笑，陆陆续续走回家。

我和老樟树还真颇有渊源。母亲生我的

时候有个算命先生给她算过一卦，说孩子和

她相克，要另外认个妈，母亲很是相信。村口

的这棵樟树粗壮，树枝虬劲有力，向四面八方

伸展开去，树叶四季常青，散发阵阵清香。于

是母亲就选了这棵樟树让我认作干妈，小小

年纪的我觉得又是新奇又是好笑，大年初一

还会上支香拜一拜。一直到出嫁了，因为过

年很少回娘家，这个仪式就中断了，这段关系

似乎也就解除了。但平常日子回老家，经过

老樟树我都会远远地看几眼，就好像看一个

长辈，一个熟悉的老人。

今年回娘家过年，大年初一早起，风雨大

作，母亲让我随哥去给祖先拜年，并特意嘱咐

给老樟树也拜个年。从菜地的小路走过去，

来到老樟树跟前，一眼望去，老樟树虬枝枯

瘦，叶子发黄稀疏，一些枝干断折，树身老皮

脱落，在风雨里更显得老态龙钟。老樟树够

老了，已有200岁了（挂牌上写着)，在这漫长

的岁月里，流水不曾止息，白云悠悠，人来人

往，时光荏苒。而那些草木一再返青，楼房、

水泥路让村庄变得年轻，老樟树却依然孤独

地守立在村口。孩子们已跑向远方，老樟树

和村里的老人一样守着略显空荡的村子，他

们渐渐衰老，这种现状我们难以改变。我向

老樟树祈求什么呢？风雨里，疫情中的年味

也有点萧索。

回村过年的人不多，隔壁邻居也没回来，

要不是有客人来做客，村子里真够冷清的。

村里人大部分搬到了小镇上或者城里。初五

回城时，母亲领着我去菜地割菜，经过一块菜

地，她指着说，这是小姨家的地不种了，她来

种点萝卜。走到另一块菜地，母亲指着长势

良好的大白菜说，这是舅舅家的菜地，“这么

好的地荒着可惜了，我都给种上菜了。”菜地

里绿油油的，我眼里满是绿，我的手里大把大

把的绿，这绿我将要带回城里。

回城的路上，我想起了对老樟树的祈求：

风调雨顺，人寿年丰。老樟树于我，寄托了一

种美好祝福。
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一

无须闹铃，老杨准时在早上六点醒来，这

是他四十多年来在林场养成的习惯。

洗漱，烧早饭，收拾工具，时间在老杨的

手里，既漫长又短暂。吃罢早饭，停当片刻，

再带着午饭和一壶水出门巡山。

还有一年，老杨就要退休了。他怎么也没

想到，四十一年的岁月，也只是一眨眼的功夫，

说过就过去了。自打十八岁进开发公司林场，

老杨一心一意地干着护林事业。他说，好像一

坐下来，就被什么东西给黏住，拉也拉不走。

护林工作，单调而乏味。每天上山下山，

看林护林。从一个山头到另一个山头，从一

片林区到另一片林区，“看一天是风景，天天

看就成寂寞了”。

早些年，护林艰难。防偷伐、防火灾、防

病虫害，全靠两条“飞毛腿”和一双“火眼金

睛”。那时候，偷伐的人多，稍不留意，头一天

还好好长在林里的树木，第二天只剩下了断

桩残枝。最刺激的是伏击偷盗，事先得知线

报，提前埋伏在树林里，等着偷盗者出现。有

的时候十分顺利，而有的时候等上好几天也

不见人影。一旦遇上偷盗的人，难免要起争

执，对方狗急跳墙，拉开亡命之徒的架势。老

杨不怕，他向来自称孤胆英雄，一副天不怕地

不怕的模样，所以无论人多人少，老杨都能化

险为夷。不过，有一次遇险，让老杨现在想来

还心有余悸。

那是上个世纪八十年代，在靠近安徽边

界的林区，有六七个安徽农民过来偷砍木

头。得知消息，老杨叫上同事小鲁，一起划着

小船赶去。等两人赶到时，砍下的木头已经

装船捆好，准备回去了。老杨一急，飞身一

跃，跳上船，说什么也不让走。仗着人多，他

们硬把老杨往船下赶，小鲁见状，忙上前阻

止。推搡中，有一人拿起木棍就挥，老杨身子

一避，木棍不偏不倚落在小鲁的头上，他叫都

没叫一声就倒了下去。对方以为打死了人，

慌里慌张弃船逃窜……老杨一时也没了主

意，他不知小鲁是死是活，只得拼命划船往回

赶，心里只有一个念头：回到林场，小鲁就有

救。所幸，小鲁只是被棍棒击昏，半道上醒

了。要不然，老杨这辈子都不会安生。

二

走了一上午，很显然，老杨有些体力不

支。要是换到以前，就是连续走二十里地他

也不觉得吃力。想起自己曾经健步如飞、身

如狡兔，老杨不由鼻子发酸，不由自言自语

道：“怎么一眨眼的功夫，人就老了呢？”

他找了棵大树，慢慢倚靠着坐下，撸起裤

腿，用力拍打着两条腿。常年的林业劳作，使

他的关节粗大，就连骨头缝里都害着风湿病，

每当发作起来，简直要人命。若不是痛得下

不了床，老杨根本不当回事，贴张膏药，熬罐

草药，对付对付就过去了。可今天，老杨觉得

有点对付不过去了。

他揉搓了许久，痛楚丝毫没有减轻，双腿

僵硬得像两块木头，动也动不了，索性靠在树

上闭目养神，让腿脚慢慢恢复。太阳光从树

杈间，一片一片漏下来，洒在老杨已经花白的

头上，落在他疲惫黝黑的脸上。微微暖意，让

老杨有了些许舒适，他抬头看看天光，又掏出

手机看，时间正好走到了十二点。

并不觉得饿，也不大有胃口，但午饭不能

不吃，“人是铁饭是钢嘛！”打开背包，老杨拿

出了一只旧迹斑斑的铝制饭盒。这还是他第

一天进林场时，父亲送的礼物。前些年，儿子

也曾经给老杨买了一只保温塑料饭盒，但用

了没多久，老杨还是换回了铝制饭盒。

午饭是早上摊的面糊饼，铺上豆腐和霉

干菜，一打开，有股浓浓的酱香味。

三

开发公司有十六个林场，每个林场，老杨

都呆过几年，长则三四年，短则一两年。他曾

对人说过，这辈子最骄傲的事情，就是走遍了

淳安64.4万亩国有山林。虽说，现在护林与

往年相比，条件早已大改善，不仅用上了智能

装备，偷盗的、砍伐的也少之又少，但对森林

防火和林木病虫害，仍然不敢掉以轻心。

午饭下肚，体力有所恢复。老杨站起身，

甩了甩腿，也甩了甩鞋面上的灰土。鞋，是妻

子买来的旅游鞋，说轻便、护脚，走路最管

用。有意无意中，老杨会在妻子面前嘟囔，护

林最费鞋，一双鞋穿不了多久。到底是枕边

人，他随意一说，她就记下了。有一次，一家

伙给他买了五双鞋，可把老杨给高兴坏了，逢

人便念叨。

妻子有张银月般的笑脸，老杨只要一想

起就温暖。她爱笑、爱说，是个藏不住心事的

人。当初，谈婚论嫁，她看中的就是老杨这块

国营林场的“招牌”。然而，结婚后才知道，一

个国营林场的职工，居然比农民还辛苦。整

天围着山林转，风吹日晒不说，就连家也顾不

上。妻子会唠叨，也会埋怨，但说管说，家里

的事情照样一一担在肩上。老杨嘴笨，更不

会甜言蜜语，打个电话也不知道嘘寒问暖。

但他懂得妻子的辛苦，所以每次回去，里里外

外抢着做家务事，以实际行动来补偿。

四

有了精气神，风湿腿也不那么痛了。老

杨手搭凉棚，张望一番，准备去对面的那片树

林看看。这些天，线虫病发生，松树被咬得一

棵棵支离破碎，躯干干枯，松针发黄。看来，

今年又得加大防控力度了。

走在林中，老杨的鞋底撞击着沙土，带出

一阵阵沙沙响，像节拍的敲打，又像旋律的悠

扬，有种欢快的感觉。只是山林太安静了，即

便有鸟雀叫。老杨走累的时候，会习惯性地

扯开嗓子喊山。神奇得很，只要他一喊，立马

就能得到回应，得到那些树木啊、花草啊、藤

蔓啊，甚至是石岩的遍声应答。这个时候的

老杨最快活了，他手舞足蹈，宛如山林之王，

听百兽称臣。

太阳光渐渐弱了，空气也开始变凉。有

风吹来，树枝却没有摆动，但手指尖的皮肤分

明感觉到了晚风的来临。

夕阳斜照，缓缓游移。此时，老杨已经走

在下山的路上。他说，山的景色在黄昏时最

美，不信，你看。光影投射，余晖涂抹，满山遍

野都是金光。
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或许是随着年纪的增长，记忆的

匣子有时候会突然打开，1972年春

天在洪水中救人的那一幕，如画面一

般在眼前浮动。

那是清明节后的一个星期日，

上午倾盆大雨，午时雨后放晴，一片

春光明媚。吃过午饭的我，拿着柴

刀，扛起柴担，准备去八角红山坞砍

一些豆角扦。我走到村外的小河

旁，只见上游的洪水滚滚而来，再向

下游奔腾而去。河的下游有一座木

桥，这时对岸一位满手捧着映山红

的小男孩，正蹦蹦跳跳地到了桥中

央。突然，洪水潮头涌到桥边，瞬间

将木桥冲垮，那孩子在我眼皮子底

下消失了。

不好,有小孩落水！“快救人，快

救人啊——”我甩掉柴担和刀，一边

呼喊，一边拼命朝小孩落水的下游

飞奔而去……300米左右的平行距

离、15米的高低落差，我一边奋力跑

一边脱抛衣服，追至小孩漂流处，猛

地跳下河向他游去。由于跑得太

急，喘着粗气的我在河水漫过胸后

感觉呼吸困难，只能随着洪水上下

漂荡往下流，但一直追不上小孩。

好在我头脑清醒，果断向岸边游去，

上岸后再顺流向前奔跑100多米，跑

到超过小孩的位置后，再重新跳下

河水，等到小孩漂流到我跟前，我把

他紧紧抱着游上了岸。

有两位村民听到呼救声后赶到

了现场，眼见小男孩已失去知觉，急

忙按老辈人讲的方法进行施救：把小

孩放在我的双膝上，面朝地面，拍打

背部，帮他把吸入的水排出。小孩吐

了几口水，但知觉还没有恢复。在河

边放牛的小孩奶奶急急忙忙牵来一

头大水牛，大家把小孩放到牛背上，

面朝下，赶着牛转圈，以牛走动起伏

的方式继续给小孩排水。十几分钟

后，小孩终于苏醒过来了，大家都松

了一口气。一位年青人抱起小孩，把

他送回家中。

此时，我才感到身上阵阵发冷。

我跑着碎步，沿路把抛掉的衣服捡回

来，发现少了一件酒红色毛衣，可能

是沿河快跑时随手一丢，不小心把这

件毛线衣抛进河里冲走了。回到家

中，疲倦的我换上干燥的衣裤，像啥

事也没发生一样，继续返回山里去完

成砍豆角扦的任务。

这个被救的小男孩叫胡应明，当

时才7岁，就住在我家隔壁，是我胡

家同宗。他父亲早年参加过新安江

水电站建设，1960年被精减下放，回

到安徽省绩溪县老家务农，因有点文

化，就在生产队兼记工员，后来不幸

患上直肠癌去世。父亲去世后，母亲

因为婆媳关系处理不好，带着小女儿

改嫁到千岛湖水库边的歙县正口，只

留下奶奶带着他这一个孙子。等奶

奶一过世，胡应明就成了孤儿。

我那时在村里当干部，家境一直

较好，就经常接济和关爱他。我到淳

安工作后，又把他带到了县第一人民

医院食堂做杂工，做了几年后，他转

至水源林场做了一名护林员，再后来

回绩溪老家成了婚，生下一个儿子。

夫妻俩恩恩爱爱、齐心协力，盖了两

幢新房子，过上了衣食不愁的幸福生

活。如今，他们的儿子也已大专毕

业，在合肥城里找到了一份工作。

五十年过去了，现在回过头来想

想，假如那天我没去砍豆角扦，也没

在第一时间发现小孩落水，更没有跳

进水里救人……胡家孤儿或许就那

样走了，那这世上就没有这么一个幸

福家庭存在了。

生命是如此之轻，生命又是如此

之美！我因人生有了这样一次有意

义的经历，在心有欣慰的同时更加珍

惜生命，在几十年时光里坦然接受生

命里所有的历程。


