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腌菜管
王丰

橘子味
程倩

“““去往西藏去往西藏去往西藏”””系列系列系列

珠峰大本营
洪美娟

在珠峰大本营，我们先后待了两

个小时。

一下车，我就让惟清和妹妹先

走，而我走哪算哪。这里没危险，她

俩同意了。头痛加晕车，我想自己能

够站在海拔5200米的珠峰大本营石

碑前，拍张照就阿弥陀佛了，根本不

敢奢望爬到8844.43米高程测量纪念

碑前留影。

我走得很慢，脚步有点拖，还不

时要停下来喘一会。从眼前一直往

上延伸的土路，看上去坡度不大，缓

缓地。这样的斜坡路，如果在家乡，

无论快走还是慢跑，都不在话下。可

是，在珠峰大本营，想走得稍快点，胸

腔里像有两股力量在上下较量，一股

拼命往下扯，一股死命往上拽，有种

刚经历了长跑的感觉，只是没那么剧

烈。因此，我只能慢慢走。没想到，

走走停停，不仅到了海拔5200米的

珠峰大本营石碑前，也终于站在了

8844.43米高程测量纪念碑前。事后

想想，对自己佩服之极。

往回走，大家一边找有特色的石

头一边闲聊。闲篇就像蚕丝，可以不

断地扯下去，却没有找到一块满意的

石头。石头都很平常，既没有小时在

家乡郁川溪捡的石头好看，也没有九

咆界瀑布下的青石片有明晰的条

纹。当然，捡石头只是临时的即兴提

议，有或是没有，都无所谓。

帐篷，就是珠峰大本营的建筑

物。下车时，大家心心念念都是珠峰

的雪山，对一圈褐黑色的帐篷都没在

意。回转时才注意到，帐篷的里外都

矗立着国旗和珠峰保护区的旗帜，而

帐篷旅馆、帐篷茶座、帐篷商店、帐篷

邮政所围成了一圈，圈里又摆了一圈

简陋的摊子，每个摊上铺一块深红的

绒布，上面稀稀拉拉摆放着奇形怪状

的原石，还有石头吊坠、石头手串，也

有几串菩提子等。不知是东西不起

眼，还是怕这里的摊主狮子大开口，

大家只是瞅了几眼，便钻出了帐篷。

帐篷门前有太阳能电池板，大概是供

登山者和入住游客晚上照明用的。

据说，每年的4月到5月间，珠峰大本

营的空地上，全是五颜六色的户外世

界著名品牌的帐篷，像一朵朵彩云，

五彩缤纷，将世界第一高峰——珠穆

朗玛峰烘托得更加肃穆，也更加神圣

……

我看“麻雀虽小，五脏俱全”用在

这里，是再恰当不过了，帐篷虽小，该

有的都有。最后，我们全被吸进了帐

篷邮政所。起初，我只是好奇，海拔

5200米的大本营设个邮政所，有意

义吗？进到里面才发现，邮政所里除

几位忙碌的工作人员，还有另外的游

客，大家都忙着买珠峰的风景贺卡，

寄给远方的亲朋好友。据说，珠峰大

本营邮政所是我国海拔最高的，而珠

峰最美的自然风景贺卡又是这里唯

一的，寄出最高最美的唯一，那才是

世间最珍贵的祝福。

邮政所也挺牛，除印有珠峰景点

的金银外，一套十二张的珠峰自然风

景贺卡要售一百元人民币，当然，还

要打三个邮戳，我们几乎是人手一

套。邮政所的工作人员根本忙不过

来。于是，大家自己动手，拿到一个

戳就一套直接盖到底，再等第二个

戳、第三个戳。盖戳，原本是极省力

的事，“啪啪”一个接着一个，几乎跟

闹着玩似的。可是，在珠峰大本营似

乎每盖一个戳，都要花费我不少气

力，开始几个还好，多盖几个，手就没

劲，结果不是重影就是糊了，再就是

淡得看不清，只好重新盖过，因为放

慢了速度，后面的人开始催促，弄得

我是心慌又憋气。好不容易盖完三

个戳，赶忙跑出帐篷，透几口气再返

回去。盖完戳，只是第一步，书写姓

名地址那才叫累人。就在大家忙着

找空地准备书写时，一位队友提了个

建议，他说大家还是带回家，到本地

邮局盖个戳，再送给朋友比较稳妥。

他还说，以前他先后接到三位朋友的

电话，让他注意查收从大本营寄出的

贺卡，结果没收到一张。听此，大家

只得作罢，我也因此彻底放宽了心。

高原多变的天气，我们也算见多

了。可是，见珠峰天气的闪变，还是让

大家新奇不己。从珠峰大本营出发，

到“珠穆朗玛峰国家公园”的牌楼下，

约摸两个时辰里，我们从多云走进冰

雹，又从暴雨走向阴天，真是奇观。

刚从珠峰大本营下来时，约七八

只藏羚羊在突兀的岩石上与我偶遇，

头上的角呈弧形上扬，其中有一只，

就在我们车子上方突出的岩石上，瞪

着一双明亮警觉的眼睛，不知是觉出

我们的善意，还是因为突然相遇，有

些懵圈。等我找到手机时，突出的岩

石上空荡荡的，什么也没有，除它们

踩下的几粒小石子还在滚动外，像是

我看花了眼。我想，这次错过，不能

错过第二次。因此，不顾头疼乏力，

牢牢捏着手机，只为了能快速拍下它

们可爱的身影。没想到，那些可爱的

精灵，只与我一面之缘，之后再也无

缘相见。以至于刚看到藏原羚时，我

一边喊着藏羚羊，一边频频地按着手

指，惟清为了让我拍得更加清楚，她

一边减速，一边将车往路边靠，但不

能停，我们不能打扰它们的平静。在

这片绿绸般起伏的漫漫草原上，极少

有牧民，野鹿、藏原羚出现的几率很

多，有时一只，有时三五只，有时一

群。当然，藏原羚的个头比我看到的

藏羚羊要小一些，还有它们都有明显

的一块“心”形白屁股。

藏原羚与藏羚羊极相似，连名字

都很像，它们的另一个名字叫“西藏

黄羊”。藏原羚体格矫健，行动敏捷，

速度快，能一连跑上几个小时，还有

那个毛茸茸的心形“白屁股”，极可

爱。它们对环境的适应性也强，据说

能在高原荒漠和半荒漠生存，也能在

极其缺氧的环境下生存，而它们的听

觉和视觉极好，能在几公里外察觉出

天敌的存在。虽然，之后的旅程再没

有见到藏羚羊，但看看那些可爱的小

精灵，一样让人兴奋。

仿佛伸手就能拽住的白云，像是

感冒缺氧，慢悠悠的，最后被远处的山

给挡住了，挤挤压压形成一道长长的

云海，是那么融洽，竟分不清山与云的

界线，倒像共生体。车少，路况好，那

种熟视的景物又重现它们最初的惊

艳。女人们竟放肆起来，玩起了飞人

……那些云团，起初挺温和的，大概是

女人们太张狂，居然无视高原，便开始

发威，云团似滔滔江水翻滚着，伴随而

来的便是硕大的雨点。

当然，我是个例外。我有心与她

们一起野，可我不敢，害怕因此被迫

提前回家。

“威坪老家有个传统的菜叫“腌

菜管”，腌制的其实就是那种高杆青

菜的杆。这个时候正是剁青菜的季

节，高杆青菜的菜叶变得碧绿，菜杆

变得雪白，一棵一棵高高地挺在菜地

里，有一副斗霜傲雪的气派。

择一个天晴的日子，祖父挑着一

担畚箕或一担柴夹，拿上薄刀，到屋后

菜园里去剁青菜。祖父种的青菜比人

家的要好，好在大棵、杆长、叶宽，土话

叫“菜大丛”，一畦菜地大约有青菜三

四担，多的有五六担。祖父剁青菜每

一担都塞满畚箕或柴夹，然后一担一

担挑回家来，把菜叶切了，腌到猪食缸

里，成了猪的口粮，雪白的菜管则一根

一根留下来。

切菜管要斜着切，四五根菜管叠

起来，一刀一刀切成一公分或两公分

一段的，切满一竹篓，倒进锅中滚水

里汆一汆，捞起来，放到布袱里包着，

用双手搓压一顿。菜管搓瘪了，撒上

盐，撒上辣椒粉，再搓几遍，最后放点

大蒜籽压到坛瓶里腌起来。菜管不

需要腌多久就可以开坛炒着吃，急着

要吃，第二天就可炒来下饭。

腌菜管的吃法有好多种，我记忆

里有“干炒”，弄点素油，把菜管放锅

里一煸就是好菜，有荤油炒更味道。

还有“菜管炖猪肉”，切点肉，把菜管

放汤瓶里搁到火炉里炖，味道更好。

不能不提“猪肚肠炖菜管”，这是家乡

的一道名菜，猪肚肠过年杀猪才有，

这时辰菜管也腌到了火候，两者相

炖，香气四溢，再加上火炉粿架上烘

着的苞芦粿，一起享用，吃了就连“砖

壁（墙壁）都爬得上去”，这句话在家

乡是用来形容猪肚肠炖菜管的好

吃。不过炖的时候千万要注意，不要

让汤瓶里的油水潽出来，那么个美

味，潽出来多可惜啊。

剁菜、切菜管、腌菜管，那时这些

事都是祖父操劳，这也是一门手艺，

可惜后来无人承继，包括我。

这里又要说到清朝美食家袁

枚，他有道“芋煨白菜”，这“白菜”就

是青菜。这道菜是这么做的：“芋煨

极烂，入白菜心，烹之，加酱水调和，

家常菜之最佳者。惟白菜须新摘肥

嫩者，色青则老，摘久则枯。”还有清

朝的诗人、美食家朱彝尊，他笔下的

白菜制作有四五种，“京师腌白菜”

“腌菜法”“又法”“姜醋白菜”“撒拌

和菜法”等。可就是不见有“腌菜

管”这道菜，这或许是淳安人的发

明，一方水土养一方人，于蔬菜制作

亦一样。

早冬轻寒，这个季节正是橘子丰

收的时节，看着满园黄橙橙的橘子挂

满枝头，一个个在微风里摇头晃脑，

甚觉可爱。有时候会觉得，因美味而

萦绕出的人与事，会多出一份深情与

隽永。

想到很有爱的《奉橘贴》：奉橘三

百枚，霜未降，未可多得。讲的是王

羲之送友人橘子三百枚，因未到霜

降，所以没能多采摘。我想，看到时

令美味第一个想到友人的，一定特别

珍惜和珍贵。看着玻璃水果盘里三

五个圆滚滚的橘子闪着新鲜的亮泽，

仿佛长出了太阳一般，北岛在诗里写

的“玻璃晴朗，橘子辉煌”，大概就是

这样的意境吧。

拿起一个橘子，一掰两半，掏出

橘瓣放进嘴里，甜甜的橘汁流进喉

咙，冰冰凉凉但也甜甜蜜蜜。记得在

广场看见过这样一个场景，一对老人

坐在长椅上晒太阳，老夫给老伴剥橘

子吃，老伴嫌太凉冰到牙齿。于是，

老夫就打开随身带的保温杯，倒出里

面的热水，把橘瓣在保温杯盖子里泡

了会，再递给老伴。原来，被人宠爱

真的是不分年龄的！这样的小温暖，

让我羡慕了。

我们喜欢用橘子来形容一些美

好的事物，我想那对老年夫妻的感情

肯定就是橘子味的了。在粤语里，

“橘”发音“吉”，年橘，就寓意着年年

吉祥、万事顺意，过年家家户户都会

买的一盆年橘，寄予的正是人们对新

的一年的祝愿和情怀。

我发现傍晚的天空也是橘子味

的，看着夕阳慢慢晕染着天际，直到

夜幕彻底降临，红彤彤的月亮像个烤

橘子，温热熨帖。曾经吃过烤橘子、

烤苹果，依然记得它们烤出来的味

道，外烫内温，橘子和苹果的甜味弥

漫在火炉的周围，空气里满是黏黏的

甜味。写到这里，忽然好想拥有一个

火炉，用来烤橘子、烤红薯、烤馒头片

……

有句话是这么说的：橘子不是唯

一的水果，橙子是。我刚开始不懂它

的意思，直到看见《如此可爱的我

们》，才明白这句话是多么隐晦而又

明亮的暗恋啊，字里行间都温柔到极

致。有些人，遇见就已经很幸运了。

大抵人生和世事都是如此，就像

橘子，味美却性寒。有人吃到的是味

甜，有人看到的是性寒，可是又有什

么关系呢，有所得便有所失，这是人

生的常态。任何事太过热烈，便会自

我焚毁，适可而止，才能体会平淡日

子里的温度和情感，有家有爱，有情

有趣，有知己，有远行，有少女心。橘

子也不是唯一的水果，还有橙子，还

有苹果……如同你的人生看上去很

平凡，却还有别的可能，因为这世间

万物没有唯一的答案。

这个冬天来得不早也不迟，外面

虽然有风，但阳光暖暖地照在身上，

反正天气很好，但愿每天都拥有橘子

味的好心情。


