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叶永生 摄漾

美丽的
小脚

章巧英

冬日火锅
程倩

“美虎”追踪记
童富女

那天清晨，母亲发现停在车棚

里的三轮车“美虎”不翼而飞！于是

跑来找我告状，同时给我指派任务，

抽空替她去趟派出所查监控，看看

究竟是何方神圣把她心爱的坐骑

“掳”走了。

戏剧有句唱词“当官不为民作

主，不如回家卖红薯”，这次我如果

对此事还是不管不问，那真是“闺女

尽给母添堵，不如下田去掘土”！何

出此言？那还得搬出陈芝麻烂谷子

翻晒一遍。2019年8月12日，老母

的劳动成果被人“顺手牵羊”了，当

时她火急火燎跑来向我倾诉：“今天

我从地里摘了满满一塑料袋菜，里

面有秋葵、长豆节、刀豆节、红辣

椒。放在自家单元一层楼梯口，等

我上楼拿把剪刀下来，整袋菜就没

影了……多少年没遇这类事了，听

说街上有监控可查，要不你去派出

所查查？”我故作轻松地说：“你不是

常给邻居朋友送菜吃的哇？这次也

权当送给亲戚朋友吃了呗，又不是

什么贵重的东西，人家警察也挺辛

苦的，为一袋菜去麻烦人家，我开不

了这口！算了哇？”听我这么一说，

老母“哦”了一声没再言语，眼神里

掠过一线失望便悻悻而退。老母落

寞的背影，让我顷刻感觉自己没有

责任与担当。

此次“美虎”遗失案，在老母眼

里，可不能跟2019年的一袋菜相提

并论，它属大案！我再不能随意搪

塞她了，应允得空就去派出所探个

虚实。现如今治安如此之好，竟还

有胆大的小偷？薅羊毛薅到老母头

上，想来确实有点气愤难平。下午

四时左右，去派出所窗口简单说明

了缘由，便跟随民警进了监控室，眼

前一片大屏幕印入眼帘。我好像被

临时抽调至重案指挥中心，在警察

的引领下，马上进入工作状态，这场

景应该是影视警匪片里才有的。

查监控是件累人的活，目不转

睛，全神贯注，生怕自己一时疏忽，

导致嫌疑人从眼皮底下溜走。在4

倍、16倍放速中切换，屏幕上人潮涌

动行色匆匆，始终没见“美虎”出列，

期间的枯燥乏味不在话下，劳烦警

察参与此等鸡毛蒜皮事务，着实尴

尬。年轻的警察热心不乏幽默，搭

讪中得知这小伙子也是本地人，于

是我们用标准的方言吐槽社会现象

与人生百态 。监控里的时间从17∶

00跳跃至凌晨3∶00，整整十个钟头

依然无果，我的耐心消耗殆尽，饥肠

辘辘方知已过饭点，于是起身告

退。幽默的警察说：“看监控就靠一

个‘耗’字，没耐心可不成，要不明天

再继续蹲守吧。”我心里暗想，这回

我要当一回黑猫警长，逮只“耗子”

才行。

女儿刚好在家，对外婆的事也

非常上心，次日陪我一起守株待

兔，这次由另外一位民警接待。隔

着屏幕都能感受凌晨的寒冷，昏暗

的灯光与微风联袂主演，让凌晨的

树影格外婆娑。街上还是死一样

的沉静，一只野猫嗖地划破寂静，

增添了屏幕画面的动感……突然

一个中年男子的背影出现在视线

里，他双肩背包，右手插在裤兜，左

手拎着把吉他，这身行头像是流浪

艺术家，待他一个华丽转身，第一

时间被我无情吹灰了“艺术气息”，

他的气质与艺术二字完全相悖。

第六感来袭，此人便是启动“美虎”

的嫌疑人，只见他朝车棚走去，驻

足须臾，卸下身上的行囊丢入车

斗，骑着“美虎”扬长而去，此时监

控时间为凌晨4∶08。

借助监控的一路长线跟踪，目

标在横沿桥段暂时搁浅，此时方觉

对本土地域认知过于肤浅，哪里有

小道，哪里有出口，可以推断目标会

在哪几个节点出现……如同断了线

的风筝，所有的希望都随风而去。

虽然心有不甘，最终还是罢了。

打道回府的途中，忽然头天一

起查监控的那个民警像一道光闪现

在眼前，我又跟着热心的他重返“指

挥中心”。“知己知彼百战不殆”，此

话一点都不假，小伙子熟悉本土路

线，找点精准，不一会儿目标重新闪

现，内心不由一阵窃喜。最终因山

路十八弯打破了短暂的惊喜，岔路

分支多，目标又一次断了线。警察

通过“倒追”进行人脸抓拍识别未

果，这个“耗”字太难写！走出派出

所大门，突然想起门口的照片墙，折

回浏览，原来那个幽默的民警叫余

绵林，与我两个哥哥一样，也是“绵”

字辈。

话说“塞翁失马，焉知非福”，但

对于爱侍弄菜园的母亲来说就言不

由衷了，毕竟“美虎”是她的贴身伴

侣、得力干将，是承载丰收、分享成

果的忠实见证者。打算投其所好，

再给她一个惊喜，没料老母宝刀未

老，雷厉风行的工作作风依然如故，

一大清早自己去车店把一部新的

“美虎”骑来了。

母亲嘱咐我用红色不干胶给

“美虎”贴了几杠“利市红”，听她嘴

里嘟哝：“哼！偷我车的人总是一世

穷……”老母言之有理，小偷如此作

派，即便他偷得金山银山又何妨？

在我看来他依旧一贫如洗，一个精

神极度匮乏的人，难道他不是一世

穷吗？

几个姨提起外婆都会说“怕”，难

道外婆有“功夫”？外婆是出了名的凶

悍，在村里敢和壮汉打架。但外婆是

裹过脚的小脚女人，也没有什么武功。

外公走得早，我在能吃大碗饭、跑

得飞飞快的年纪，被送到了外婆家。

那几年我和外婆相依相伴，她总是惊

讶地看着我吃饭，这么小的人吃这么

多的饭……她唠叨着，忍不住又给我

添点。外婆烧的菜特别好吃，记得有

一种酱是她亲手做的。烧菜的时候放

一点，很香很鲜还很辣，特别让人开

胃。外婆去世后，每每想起酱的美味，

我就会忆起那段童年时光。

跟着外婆的小脚，我上茶山和她

一起采茶。在某个小雨天，我一屁股

坐进竹篓，在茶香里酣睡。等我醒来

的时候，外婆正背着我一颠一颠地下

山……整个小世界都在晃动，这是我

在母亲那里没体验过的。在桑叶地里

采摘桑葚，边吃边帮外婆摘桑叶，不知

不觉小背篓满满的。

外婆在快七十岁的年纪还坚持养

蚕，经常起夜给蚕喂吃的。睡梦中总

能听到淅淅索索的声音，外婆脚步摩

挲声，蚕吃桑叶沙沙声，还有窗外细雨

飘落屋檐，似有似无的奇妙声……第

二天天刚蒙蒙亮，外婆就像定时闹钟

准时起床，木门吱呀，水桶晃动着铁

钩，小脚外婆摇摇摆摆地去小溪边挑

水。跟着外婆那几年，我上学从来没

有迟到过。

在外婆身边的日子是自由欢快

的，外婆虽然很严厉，但对小孩子很是

疼爱。十二岁的我还不能自己梳头，

外婆边帮我梳边数落：“像你这个年纪

我们都放牛割草了，哪像你呀，头都不

会梳。”每次早上梳头，外婆就会啰嗦，

但三年来都是她给我梳的头。

我家和外婆家其实隔得很近，就

几分钟的路，但我那时候几乎完全融

入了外婆的生活里。扒拉松针，打猪

草，捡拾柴禾，从来不会忘记给外婆带

一筐去。每当这时候，外婆总是笑开

了花，连连夸我懂事。确实外婆老了，

走路也走不快，小脚给她带来了很多

麻烦，她只是倔强地向生活昂起头。

外婆生病了，强撑着病体做各种家务

活，好像她的骨头比别人硬。或许是

乐观的原因，外婆的身体一直很硬

朗。后来我离开外婆回家，不久去外

面读书，没几年外婆就走了。

没了外婆，心里很空。那是我特

别记事的孩童时光，很温暖，很自由，

没有责骂。外婆，一双美丽的小脚，支

撑着肩头的重担，年老孤寂依然坚强。

冬天来了，天气渐冷，我就想吃

一顿热气腾腾的火锅。

我喜欢重庆的火锅，火锅汤底

红油浓烈，像四川人的性格直接干

脆。简阳的海底捞火锅我也喜欢，

不止是服务好，它的火锅汤底非常

鲜香，吃了不会口干舌燥，衣服上也

丝毫沾染不上火锅气味，但我更倾

向于潮汕的牛肉火锅。

第一次吃正宗的潮汕牛肉火锅，

是囡带我去深圳一家很有名气的店

铺吃的。排队的人很多，需要等候的

时间也很长，但值得。因为，那家店

的牛肉能用一个词来形容：新鲜。

一锅加农夫山泉的牛骨清汤，

放少许盐，在碗里加少许芹菜末，喝

一口清汤，鲜到没朋友。潮汕牛肉

火锅的精髓，始终都在牛肉本身。

牛肉从肥到瘦开涮，五花趾、吊龙、

雪花、肥牛、胸口捞，还有手打牛肉

丸，一定都是不能错过的。加入特

制的蒜蓉，它的香气在很大程度上

使得牛肉丸和牛肉饼肥而不腻，口

感绝佳。涮的时候要数着秒涮，才

能软嫩适合。涮肉要三吊水，一吊

血水，二吊酸性，三吊纤维，牛肉蘸

沙茶酱可是我喜欢的最佳拍档。吃

完各种肉，再加各种蔬菜，最后加粿

条，捞上放在碗里，拌上沙茶酱，真

的会吃上瘾。

很多时候，我都是用美食来治

愈生活里的不如意，特别是在寒冷

的冬季。人生的路途，你说它是蔷

薇也好，你说它是荆棘也罢，反正每

个人都得乖乖把它走完。每个人心

里总有着求而不得，拼命努力却还

没有看到的结果，不要遗憾，再耐心

等等。有时间抱怨和失望，还不如

去吃顿让人热血沸腾的火锅，然后

好好睡一觉。第二天醒来，又是一

个对生活依旧热爱的自己。

谁不是活着活着就老了，谁不是

看着看着花儿就谢了，人这一辈子，

还是需要一点炙热的东西。在我看

来，每吃一顿冬日里的火锅，就如同

那些温柔的亮光洒在我的身上，倍增

温暖。所以，就应该带着冬日火锅的

温度，在赏味期内尽情享受才是。

对于我而言，冬日里的火锅可

是限定版的，“限定”这个词，本就是

美好中带点遗憾。真希望这世界就

像一个大火锅，能盛下世间的一切

美好，可以把冬天变成春天，给你别

样的温暖。抑或有一个人愿意陪着

你在寒冷的冬天吃火锅，愿意暖暖

地聆听你的故事……


