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姆 妈
李应富

我们淳安的许多地方，人们把莓叫做

“姆妈”。姆妈的种类很多，我家周边最常见

的有草姆妈、牛奶姆妈、大水姆妈，还有刺姆

妈。别的地方我不知道，起码在淳安乡村长

大的人，谁的记忆中没有孩童时期姆妈那甜

甜酸酸的回味？

我们乡村人生命中最早认识的野果是

姆妈，最早采摘到的野果也是姆妈。那还是

我们趴在母亲背上或被牵在母亲手心的时

候。乡村的母亲是天底下最能吃苦耐劳的

母亲，她们要种庄稼、养牲畜、张罗一家人的

一日三餐，还要带孩子，但是她们与世上所

有母亲一样都只有一双手，于是我们生命的

最初岁月，没有不是在劳动着的母亲背上长

大的。母亲去喂猪，手中提着猪食，背上还

要背着孩子；母亲去下地，肩上扛着锄头，背

上也要背着孩子。母亲背着孩子出门劳动，

在路上，或者在庄稼地边沿，常常要与姆妈

相遇，这时母亲往往会蹲下负担着的身子，

挑几颗最红最亮的姆妈，扭头塞进孩子的小

嘴。母亲牵着孩子的小手走在山路上，孩子

还是走得摇摇晃晃的呢，又与姆妈相遇了，

那是多么红亮的姆妈！此时，母亲会轻轻放

开牵着孩子的手，注目着，微笑着，任由孩子

摇摇晃晃走到姆妈草中，任由孩子自由地挑

选自己看中的姆妈。

我不知道我亲手摘下第一颗姆妈时，母

亲有多么高兴，我只记得当我把采到的姆妈

与母亲分享时，母亲幸福的神色带着陶醉甚

至激动。因为采摘姆妈，我也没少让母亲操

过心。我曾在洪水刚刚退去时偷偷去溪边

采摘大水姆妈，母亲知道时扔掉手中的猪食

木勺,一口气赶到溪边，她是害怕我被依然

汹猛的洪水冲走。我曾在傍晚去野地采摘

姆妈，由于贪玩，直至天黑了才想起回家，而

这时家的方向传来了母亲焦急的呼唤声与

急促的脚步声……

上小学那年深秋，我出麻疹请假在家。

那时哥哥妹妹都在学校，父母要在生产队出

工，家里就我一人。母亲不知听谁说出麻疹

吃不得酸的东西，不然以后吃什么都会牙

酸，而且牙齿会提早脱落，母亲知道我嘴馋，

就一再叮嘱我不许去摘姆妈吃。母亲举了

好多例子，谁谁出麻疹时吃了姆妈，现在满

口牙齿掉光了；谁谁出麻疹时吃了姆妈，现

在连肥猪肉都咬不动了，因为一咬，牙齿就

酸得不得了。不知母亲举的例子是事实还

是应时编造，但母亲劝阻我吃姆妈的心情很

强烈。那些天，我知道不远处芭蕉湾的刺姆

妈正在成熟，刺姆妈的酸甜与秋日阳光的温

暖，是那么有力地吸引着我。那天母亲去生

产队干活时，我终于挡不住诱惑，偷偷跑到

芭蕉湾，一头钻进刺姆妈丛中……儿子的心

思与行为哪里瞒得过母亲，母亲一回家就看

出我去摘吃过姆妈了。那是多年以来母亲

对我发的最大的一次火，似乎我吃任何东西

都会牙酸了，似乎我就要脱光满嘴牙齿了。

那天烧晚饭时，母亲不再喊我去烧灶火，灶

头门顶水壶中的水滚烂，母亲也不喊我去倒

了，吃晚饭时，母亲也不再喊我抓紧上桌吃

饭。母亲说，你饭也不要吃了，就吃姆妈当

饭，掉完你的牙齿，以后看你怎么吃东西！

下了一场长雨，溪涧里发了洪水。那天

雨终于停了，大我两岁的哥哥带着我迫不及

待地爬到屋后山上。屋后山上前几年砍过

柴，新长出的小树林里生长着许多牛奶姆

妈，我们一边寻着采着，一边往高处爬，爬到

很高的地方时，天空又下起大雨来了，铺天

盖地哗哗地下，我们躲到了一棵大叶树底

下。等雨停，我们一滑一滑地往山下走时，

才隐隐约约听到四周传来的呼叫声，慢慢听

清楚了，原来是在喊我们兄弟俩。最先找到

我们的是爷爷和邻居大伯，他们背着我们回

到家时，我们才知道家里出了大事，屋里屋

外站满了人，隔壁邻居和村里的人几乎都在

我们家。母亲被大家围在中间，坐在一张小

矮凳上，披头散发，面无表情，衣服全部湿

透，沾满泥巴，手上脸上有一道道被树枝、荆

棘划出的血痕。

原来大雨下来时，母亲没寻见我们，就

知道我们去摘姆妈了。母亲在房前屋后使

劲喊，也不见我们回答，于是慌了神，那时屋

子旁边那条山涧正发着轰隆隆的大水。母

亲嘶声力竭的呼叫声惊动了邻居，了解情况

后，大家也急了，唤着我们的名字，村里人分

头从山脚各个地方爬上山去。后来我堂弟

告诉我，大家上山寻找我们时，母亲吵着也

要去，但母亲已经急得没有一点力气，也不

管是石壁还是荆棘丛，疯了似的哭着喊着往

上爬，滚下来又爬上去，好不容易才被大家

抬回家里……

母亲没多少文化，小学都没毕业，也没

见过大世面，就如我们乡间随处可得的姆妈

一样，普通朴素。我们淳安许多地方的人把

莓叫做姆妈，其实先被叫做“姆妈”的是母

亲，姆妈也是我们方言对妈妈的叫法。我不

知道作为野果的姆妈，怎么会享有这么尊贵

的称呼？

母亲睡了，在那个冬天，刺姆妈还挂在

树上的时候。母亲睡在一面向阳坡上，那面

坡上，年年春暖花开的日子，都有很多姆妈

草从地下长出来，暖暖地绿了一地，闪闪地

红了一地。

地下，静睡着我的姆妈。地上，生长着

我的姆妈。

夏 天 的 快 乐
程倩

五月天在《疯狂世界》里唱：你是一种感

觉，写在夏夜晚风里面。走在路上，几道阳光

斑驳的影子穿过梧桐的缝隙跑到我眼前，明

亮得让我睁不开眼睛，我突然意识到2021的

夏日已经开启了。

我觉得拥有一个藏着冰镇西瓜与浪漫晚

风的夏天，比在寒风中冻得瑟瑟发抖的冬天

可有趣多了。

闲暇时刻，重新整修的阳台又添置了一

些植物，施了肥，个个开得枝繁叶茂，很是喜

人。农民摊贩那里买了两颗西红柿苗，用小

树枝支撑住它们，渐渐有了起色，今早浇水发

现一株已经很争气地长了好几个小小的西红

柿。小小圆圆青色的，挂在细细的枝头。一

个人坐在楼下的摇椅上，放空脑子慢慢摇，系

在外面的风铃被风吹得直响，我喝了一口白

开水，觉得心满意足。半夜觉睡正酣时突然

狂风骤雨，风声伴随着雨声，还有一只被暴雨

惊吓的小蝙蝠误闯进我的卧室，翅膀扑啦啦

地舞动，惊扰了我的梦。

鲁迅先生说过，我们于日用必须的东西

以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活

才觉得有意思。在我看来，每个人做自己喜

欢的任何一件事情，不要求有多少意义感，但

都应该算是在有意思地生活吧。

“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧”。

杜牧爱他的孤云和僧，我爱我的一切无用之

事。我在乎蔷薇花爬墙香气扑鼻之时，摆一

张小茶几，学着爱喝茶之人，装模作样泡一壶

茶，一个人坐在楼上看雨落纷纷，喝茶赏雨，

喝到背上微微冒汗……这样的日子就是日

常，哪怕女儿说我矫情得很。

喜欢那些无用之物，去爬爬登山健步道，

顺便挖点适合种花的泥土回家。看见一个废

弃的树根，当宝贝一样捡回家，折腾半天，不

知道摆在何处。特别喜欢民宿里那些随意摆

放的坛子，里面种上多肉和不知名的花草，想

象自己一个个给它们起个名字，秋香、茉莉、

小翠……似乎是我未来书里的女主角。还有

那些不刻意凹造型的多肉，肉乎乎的，盆子里

已经长不下爆出来，一个挨着一个，很是温暖

的样子。

小区楼下的石榴树欢快地开满花蕾，鲜

艳的颜色看得我满眼欢喜。临窗正对着一棵

种下去才两月有余的金桂，期待它快快长高

开花，这样我不用下楼就能有满屋飘香沁人

心脾的快乐。

喜欢看那些旧物市场里的盆盆碗碗罐

罐，不知道真假，却是质朴得使我心动。小时

候见过一个奶奶陪嫁过来的茶盏，青花瓷的

边椽，中间用墨色写着“唐启雲”（奶奶的大

名）三个字，还有配套的盖子。偶尔去超市闲

逛，看见超市有卖日式碗的，看中的我会毫不

犹豫地买回家。日式碗朴素大气，重彩浓墨，

艳丽的花朵，可我喜欢的竟然是招财猫系列，

憨态可掬的招财猫，形态姿势各不相同，光看

着就让人心情大好。一把青葱，几段小米椒，

配上农家豆腐干，荞麦面就盛在这样的碗里，

心里会美上好一阵子，食欲也会大增。我知

道，我确实都是因为这些器皿才喜欢做饭的。

夏日的风吹过来，风铃叮铃作响。我看

着那些可爱的花草，在心里和它们默默对着

话。感谢你们一直陪伴着我，读书、写字、唱

歌、听风、看雨、闻香、发呆……人生最为长久

和深情的陪伴，我也会用余生来陪伴你们。

有人说，讲故事的人，总有一些故事不愿

讲。不管夏天有着怎样的期待，食物也好，告

别旧生活也好，唯愿能在俗事万物中收集到

属于自己的美好生活。小禅老师的一句话，

我一直都记在心里：事到无心即是仙。我最

怀念某年，空气自由新鲜，远山和炊烟，狗和

田野，我沉睡一夏天。

郑
进
奇

摄

山茱萸红

1
你把山茱萸拍给我看。

树枝上，一串串红果子。秋天在果皮上反光，叶

子半绿，半黄。

2
红灯笼伸到嘴唇前，够不着。

阳光被一丛树叶遮挡。山茱萸，成为阴影里的事

物。

市场疲软。无辜被谁伤害。一只看不见的手，在

背后提看不见的线。

3
它们躲。来不及躲的，就对着秋天亮舌苔。

叶子盖不住它们。生津止渴的功效。如果你肾

亏，头晕，目眩，耳鸣。它助你登上秋天的山崖。

不气喘，不气馁。

4
山茱萸红了，秋天就红了。唯有树叶被轻度灼

伤。

你拍给我看那伤痕，像你脊背上被树枝戳开的乌

紫色伤疤。

二者具有相似性。人与果子，果子与岁月的相似

性。

5
而它们挂在树上不肯下。

谁是那个伯乐？总须山高，天阔，丛林茂。

6
尖叫是没有声音的。果皮反光需要一定的光源，

背景里的绿色可能是假象。真的东西，好的事物，低

调得令人掉眼泪。

7
山茱萸，一串串红。

山里的秋天，草木深。

衣 架

一般情况下，木制的衣架更容易产生信任感。以

手摸之，木头衣架会在林子里起风。

我们把湿漉漉的衣服晾上去，勾挂在露天的晒衣

杆上。让阳光和清风，慢慢挤干湿衣服里的水份——

此时的衣架已被我们忽略，如同老婆的勤快也视而不

见。

她在横置的铝合金晒衣杆上将衣架一个个预先排

好，仿佛指挥一班士兵列队、立正、稍息。这种时候，作

为她的先生，我非常愿意为她多提供几个木制衣架。

如果可以的话，我甚至还想给她搬来整座森林。

听 酒

那年入秋，母亲蒸糯米饭，把蒸熟的糯米饭摊晾

在竹编的团筢上。仿佛展示生活的奥秘，我在一旁又

急又馋，抓耳弄腮像个猴精。

这时母亲会捏上一个饭团，拌点红糖作馅，打发

我这条小馋虫。其余的全部拿来做米酒，款款装进脸

盆。在夯平的糯米饭中间挖个小洞，均匀撒上发酵酒

曲。然后再蒙上厚厚的棉絮，棉絮底下，有令人期待

的嬗变——

多么奇妙啊，每隔一段时间，母亲就把耳朵贴近

了静静地谛听。

母亲说：这是听酒，听听酒神什么时候翻身，什么

时候苏醒。可是母亲并不知道我就是那个酒神，想醒

就醒，想睡就睡，想喝就喝。母亲听到的其实都是我

在内心装神弄鬼发出的细声音。
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