

姆妈

○李应富

这时家的方向传来了母亲焦急的呼唤声与急促的脚步声……

上小学那年深秋,我出麻疹请假在家。那时哥哥妹妹都在学校,父母要在生产队出工,家里就我一人。母亲不知听谁说岀麻疹吃不得酸的东西,不然以后吃什么都会牙酸,而且牙齿会提早脱落,母亲知道我嘴馋,就一再叮嘱我不许去摘姆妈吃。母亲举了好多例子,谁岀麻疹时吃了姆妈,现在满口牙齿掉光了;谁岀麻疹时吃了姆妈,现在连肥猪肉都咬不动了,因为一咬,牙齿就酸得不得了。不知母亲举的例子是事实还是应时编造,但母亲劝阻我吃姆妈的心情很强烈。那些天,我知道不远处芭蕉湾的刺姆妈正在成熟,刺姆妈的酸甜与秋日阳光的温暖,是那么有力地吸引着我。那天母亲去生产队干活时,我终于挡不住诱惑,偷偷跑到芭蕉湾,一头钻进刺姆妈丛中……儿子的心思与行为哪里瞒得过母亲,母亲一回家就看出我去摘吃过姆妈了。那是多年以来母亲对我发的最大的一次火,似乎我吃任何东西都会牙酸了,似乎我就要脱光满嘴牙齿了。那天烧晚饭时,母亲不再喊我去烧灶火,灶头门顶水壶中的水滚烂,母亲也不喊我去倒了,吃晚饭时,母亲也不再喊我抓紧上桌吃饭。母亲说,你饭也不要吃了,就吃姆妈当饭,掉完你的牙齿,以后看你怎么吃东西!

下了一场长雨,溪涧里发了洪水。那天雨终于停了,大我两岁的哥哥带着我迫不及待地爬到屋后山上。屋后山上前几年砍过柴,新长出的小树林里生长着许多牛奶姆妈,我们一边寻着采着,一边往高处爬,爬到很高的地方时,天空又下起大雨来了,铺天盖地哗哗地下,我们躲到了一棵大叶树底下。等雨停,我们一滑一滑地往山下走时,

才隐隐约约听到四周传来的呼叫声,慢慢听清楚了,原来是在喊我们兄弟俩。最先找到我们的是爷爷和邻居大伯,他们背着我们回到家时,我们才知道家里出了大事,屋里屋外站满了人,隔壁邻居和村里的人几乎都在我们家。母亲被大家围在中间,坐在一张小矮凳上,披头散发,面无表情,衣服全部湿透,沾满泥巴,手上脸上有一道道被树枝、荆棘划出的血痕。

原来大雨下来时,母亲没寻见我们,就知道我们去摘姆妈了。母亲在房前后使劲喊,也不见我们回答,于是慌了神,那时屋子旁边那条山涧正发着轰隆隆的大水。母亲嘶声力竭的呼叫声惊动了邻居,了解情况后,大家也急了,唤着我们的名字,村里人分头从山脚各个地方爬上山去。后来我堂弟告诉我,大家上山寻找我们时,母亲吵着也要去,但母亲已经急得没有一点力气,也不管是石壁还是荆棘丛,疯了似的哭着喊着往上爬,滚下来又爬上去,好不容易才被大家抬回家里……

母亲没多少文化,小学都没毕业,也没见过大世面,就如我们乡间随处可见的姆妈一样,普通朴素。我们淳安许多地方的人把姆妈叫做姆妈,其实先被叫做“姆妈”的是母亲,姆妈也是我们方言对妈妈的叫法。我不知道作为野果的姆妈,怎么会享有这么尊贵的称呼?

母亲睡了,在那个冬天,刺姆妈还挂在树上的时候。母亲睡在一面向阳坡上,那面坡上,年年春暖花开的日子,都有很多姆妈草从地下长出来,暖暖地绿了一地,闪闪地红了一地。

地下,静睡着我的姆妈。地上,生长着我的姆妈。

诗意生活系列

○詹黎平

山茱萸红

1

你把山茱萸拍给我看。
树枝上,一串串红果子。秋天在果皮上反光,叶子半绿,半黄。

2

红灯笼伸到嘴唇前,够不着。
阳光被一丛树叶遮挡。山茱萸,成为阴影里的物。

市场疲软。无辜被谁伤害。一只看不见的手,在背后提看不见的线。

3

它们躲。来不及躲的,就对着秋天亮舌苔。
叶子盖不住它们。生津止渴的功效。如果你肾亏,头晕,目眩,耳鸣。它助你登上秋天的山崖。
不气喘,不气馁。

4

山茱萸红了,秋天就红了。唯有树叶被轻度灼伤。
你拍给我看那伤痕,像你脊背上被树枝戳开的乌紫色伤痕。
二者具有相似性。人与果子,果子与岁月的相似性。

5

而它们挂在树上不肯下。
谁是个伯乐?总须山高,天阔,丛林茂。

6

尖叫是没有声音的。果皮反光需要一定的光源,背景里的绿色可能是假象。真的东西,好的事物,低调得令人掉眼泪。

7

山茱萸,一串串红。
山里的秋天,草木深。

衣架

一般情况下,木制的衣架更容易产生信任感。以手摸之,木头衣架会在林子里起风。

我们把湿漉漉的衣服晾上去,勾挂在露天的晒衣杆上。让阳光和清风,慢慢挤干湿衣服里的水份——此时的衣架已被我们忽略,如同老婆的勤快也视而不见。

她在横置的铝合金晒衣杆上将衣架一个个预先排好,仿佛指挥一班士兵列队、立正、稍息。这种时候,作为她的先生,我非常愿意为她多提供几个木制衣架。如果可以的话,我甚至还想给她搬来整座森林。

听酒

那年入秋,母亲蒸糯米饭,把蒸熟的糯米饭摊晾在竹编的团扇上。仿佛展示生活的奥秘,我在一旁又急又馋,抓耳弄腮像个猴精。

这时母亲会捏上一个饭团,拌点红糖作馅,打发我这条小馋虫。其余的全部拿来做米酒,款款装进脸盆。在夯平的糯米饭中间挖个小洞,均匀撒上发酵酒曲。然后再蒙上厚厚的棉絮,棉絮底下,有令人期待的嬗变——

多么奇妙啊,每隔一段时间,母亲就把耳朵贴近了静静地谛听。

母亲说:这是听酒,听听酒神什么时候翻身,什么时候苏醒。可是母亲并不知道我就是那个酒神,想醒就醒,想睡就睡,想喝就喝。母亲听到的其实都是我在内心装神弄鬼发出的细声音。



绿

郑进奇 摄

夏天的快乐

○程倩

都应该算是在有意思地生活吧。

“清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧”。杜牧爱他的孤云和僧,我爱我的一切无用之事。我在乎蔷薇花爬墙香气扑鼻之时,摆一张小茶几,学着爱喝茶之人,装模作样泡一壶茶,一个人坐在楼上看雨落纷纷,喝茶赏雨,喝到背上微微冒汗……这样的日子就是日常,哪怕女儿说我矫情得很。

喜欢那些无用之物,去爬爬登山徒步道,顺便挖点适合种花的泥土回家。看见一个废弃的树根,当宝贝一样捡回家,折腾半天,不知道摆在何处。特别喜欢民宿里那些随意摆放的坛子,里面种上多肉和不知名的花草,想象自己一个个给它们起个名字,秋香、茉莉、小翠……似乎是我未来书里的女主角。还有那些不刻意凹造型的多肉,肉乎乎的,盆子里已经长不下爆出来,一个挨着一个,很是温暖的样子。

小区楼下的石榴树欢快地开满花蕾,鲜艳的颜色看得我满眼欢喜。临窗正对着一棵种下去才两月有余的金桂,期待它快快长高开花,这样我不用下楼就能有满屋飘香沁人心脾的快乐。

喜欢看那些旧物市场里的盆盆碗碗罐

罐,不知道真假,却是质朴得使我心动。小时候见过一个奶奶陪嫁过来的茶盏,青花瓷的边椽,中间用墨色写着“唐启雲”(奶奶的大名)三个字,还有配套的盖子。偶尔去超市闲逛,看见超市有卖日式碗的,看中的我会毫不犹豫地买回家。日式碗朴素大气,重彩浓墨,艳丽花朵,可喜欢的竟然是招财猫系列,憨态可掬的招财猫,形态姿势各不相同,光看着就让人心情大好。一把青葱,几段小米椒,配上农家豆腐干,荞麦面就盛在这样的碗里,心里会美上好一阵子,食欲也会大增。我知道,我确实都是因为这些器皿才喜欢做饭的。

夏日的风吹过来,风铃叮铃作响。我看着那些可爱的花草,在心里和它们默默对着话。感谢你们一直陪伴着我,读书、写字、唱歌、听风、看雨、闻香、发呆……人生最为长久和深情的陪伴,我也会余生来陪伴你们。

有人说,讲故事的人,总有一些故事不愿讲。不管夏天有着怎样的期待,食物也好,告别旧生活也好,唯愿能在俗事万物中收集到属于自己的美好生活。小禅老师的一句话,我一直都记在心里:事到无心即是仙。我最怀念某年,空气自由新鲜,远山和炊烟,狗和田野,我沉睡一夏天。