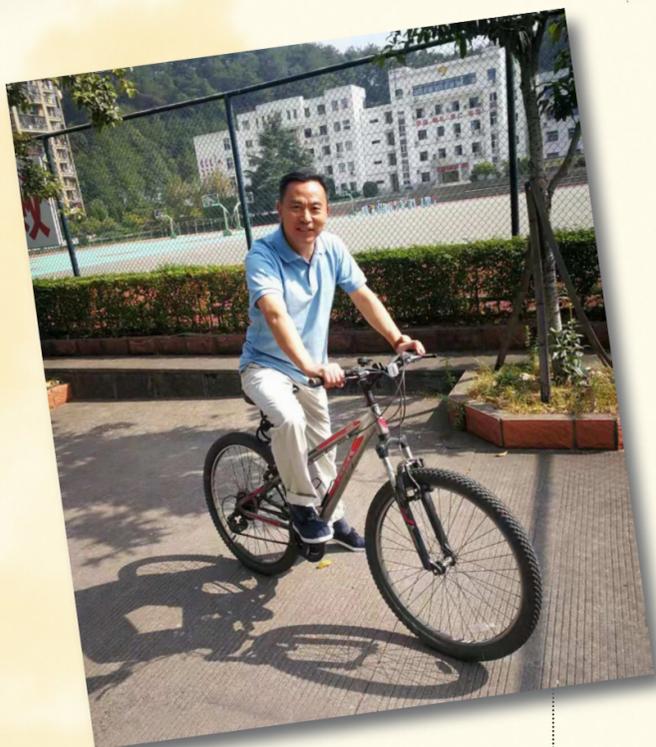


“我和我的祖国”征稿刊登



王丰

新中国走过了七十周年历程,放眼中国,从最初的一穷二白,到今日之兴旺辉煌,追忆一点一滴的经历,真心为祖国的繁荣富强而高兴而欣慰。自己虽然比共和国年轻,但也见证了身边的一舍一物的巨变,就说脚踏车,几十年一路骑过来,变化之大令人欢欣,骑着骑着,如今开上了汽车。

脚踏车,是家乡人对自行车的叫法。

上世纪五六十年代,脚踏车在家乡的一个家庭里是一件金贵的物件。买得起脚踏车的那就是富裕人家,这个家里是要不有人当工人,要不有人当干部,最差的也全家都是劳动力,挣工分多,生产队里年年有红(钱)分到家。

我最早见到的脚踏车是公社那位邮递员骑的脚踏车。

整架车身草绿色,挂在脚踏车横档上的邮袋也是草绿色,邮递员穿着的衣裤、戴的帽子亦一身草绿,一团草绿穿梭在乡间的石板路上,威风显眼,叫人羡慕呀。

家乡还没有公路的时候,脚踏车只能在石板路上颠簸着骑,逢岭过亭,爬山涉水,得用肩膀扛着走。

第一次看到村里一位油漆匠私人骑脚踏车,油漆匠常年在外做手艺,走街串巷的,挣了点钱,也比整年三百六十五天窝在家里的人有见识,有年过年,他拖回来一辆半新旧的“永久”牌脚踏车。脚踏车一拖到村口,他“嗖”地一下骑上去,没骑出几步,只听见“咣当”一声,连人带车跌进一条水沟里,溅了一身泥浆水,脚踏车的龙头也歪了,狼狈非常。可能他还没有完全学会骑脚踏车,只是想乡亲们面前显一下威风,摆一阵衣锦还乡的谱儿,毕竟脚踏车在当年是一种财富象征,是一个人能力本事的体现。

脚踏车在家乡流行起来大约在70年代末,当年,一条源里村村之间,最多的是杭州自行车厂生产的“海狮”牌脚踏车。想要买一辆上海产的“永久”或“凤凰”牌脚踏车,须得开后门(通过关系)才能买到。一个家庭,以买到一辆“永久”“凤凰”脚踏车为荣,表明这户人家是有本事的,有来头的。所以一个村子里就那么一二辆“永久”

脚踏车,一路骑过来



“凤凰”,可谓凤毛麟角。

还有天津产的“飞鸽”牌脚踏车也属凤毛麟角之类,难以买到。

我家买的第一辆脚踏车叫“天鹅”牌,年代久了记忆有些模糊。这辆脚踏车,花去了当老师的父亲的三个月工资,工资没了,家里七八口人用的肥皂、盐、火柴、砂糖等日用品费用,只好寄托在三只母鸡身上,母鸡一下蛋就拿去供销社换来肥皂、盐、火柴、砂糖。

“天鹅”牌脚踏车这牌名叫起来好听,响亮,似乎有压倒“凤凰”和“飞鸽”之势。飞禽类天鹅应该比凤凰、鸽子要高一头的。可“天鹅”牌脚踏车的钢材质量,制造工艺“天鹅”却不太好,骑不了几次就开始脱链呀、掉螺丝呀、轮胎跑气呀,这脚踏车三天两头修理,心里挺不舒服的。

我骑脚踏车的技艺是扶着“天鹅”学出来的。当初车大人小,只能手把龙头,左脚穿过三角架踩住脚踏板,左右脚交替一下一下,上下踏动,驱动而行。再后来学“死上车”(车斜停着,身子坐稳后,扶正车身再脚踏板)。学车期间,摔倒、爬起;爬起、摔倒,膝盖上摔出乌紫块,脚管上划出一道道血口子,苦头也没少吃,最结命的要数“会骑”之后那段时候,心里痒痒,手技却不强,明明看见前面石板路中间有块石子,可就是刹不了车,硬生生撞去,颠得全身生痛。

杭州自行车厂生产的“海狮”牌脚踏车,适于驮伏重东西,东西往车后架上一捆,脚一迈,就有“货车”的用途。家乡农



中华人民共和国成立70周年
The 70th Anniversary of the Founding of
The People's Republic of China

民,养蚕采桑叶,收茧去收购站卖;采猪草,拾柴火,往自行车上那么一扎,“吭哧吭哧”踏起脚踏车板来,一会就到达目的地了,既方便又轻捷。是当年便捷的交通运输工具。

隔了两年,我家里也买了一辆“海狮”牌脚踏车,是专给我采桑叶、卖蚕茧、拔猪草、拾柴火用的,当然,还有走亲戚朋友之便利。那辆“天鹅”牌脚踏车就沦为“教练车”了,弟弟妹妹,亲朋好友的车技大都是从它身上磨炼出来的,它也是家庭里的功臣。

一家人对脚踏车的爱护有加:雨淋了,用布擦;沾泥浆了,拿水冲;有尘土了,鼓腮吹;还时不时在链条上抹点黄油。实在是不容易呀,当年脚踏车是一个家庭的贵重财产。

在家乡,哪家有姑娘出嫁了,嫁妆里头要是有一辆“凤凰”牌轻便自行车,那可是好农家。也不管这辆车是用男家的钱买的,还是男家买来送到女家的,总之,姑娘出嫁那天,红绸布系在车把上,迎风飘扬,一根竹杠(薄一些,不至于折断为好)软悠悠地一路抬去,风光无限。

时间的河流,每日每夜向前流淌着,祖国进入了改革开放的时代,各行各业各种潜在的能量,像馒头发了酵一样开始膨胀,散发开来。物资渐渐丰富,只能在电影《奇袭》里看到的摩托车也真实地在乡村一辆一辆行驶奔跑在马路上了。当年,家乡有句形容摩托车话“屁股里冒烟”,这也形象。

看着人家骑着摩托车奔驰在公路上威风凛凛的,自己拿出三四个月工资,不够向同事借了点,买来一辆“嘉陵”牌摩托。尽管自己脚踏车骑得风生水起的技术可以双手不扶车把能在马路上驶走如飞,可摩托车毕竟是烧油的,速度快脚踏车好几倍,得练练怎么骑才行。找了学校一位有摩托车的老师,推上新买的“嘉陵”牌摩托到马路上练习起来。练了一段路,帮我扶车后架的老师说:加油门,加油门!我手一旋油门,摩托车“呼”地一下冲了出去,扶车后架的老师在后面大声叫着:出师了,出师了。原来他早就撒手了。

骑“嘉陵”牌摩托车在公路上行使的感觉,像在四十度高温下的六月里吃着棒冰的感觉:透心凉,又甜人心。“嘉陵”牌摩托车身子骨精瘦无肉,其貌也不扬。后来,各种牌子的摩托车如雨后春笋般冒了出来,同时,工资也涨了,存折里钱的数字也大了起来。于是我弃掉“嘉陵”,买来一辆“吉利”牌摩托车。“吉利”有宽阔的脚踏板,粗壮的轮子,魁梧的架子,肥硕的龙头,骑着它有一种心花怒放的气场。

春播夏长,秋收冬藏,时序更迭似流水。

如今,我生活在县城里,有房又有屋。家里的车子一应俱全:有脚踏车、摩托车、电瓶车(环保),更有两辆小汽车,一为“别克”,一为“路虎”。出门走亲访友,上班办事,大多坐小车,人坐在车里,风雨不侵,霜雪无寒,说多舒服有多舒服。出门兜风跨上电瓶车、摩托车,练一下身体骑上脚踏车,悠哉,悠哉也!