

腾飞的千岛湖

余书旗

祖国的发展真的是太快了,一眨眼的功夫,“哐当,哐当”的蓝皮火车摇身一变,丑小鸭成了白天鹅。高铁来了,高铁成了人们出行的主要交通工具之一。

高铁来了,来到了我们的身边,从千岛湖到杭州全程只需45分钟,这不是在飞吗?

早些年如要去趟杭州还真不容易,我家住汾口镇,去杭州,一东一西两条路都可走,东可到排岭(千岛湖镇)换乘汽车到杭州,西可到衢州换乘火车到杭州。

汽车从排岭出发不久,便裹着一团尘土上了盘山公路。喘着粗气的汽车在那弯弯曲曲、千沟万壑的山路上颠簸着缓缓前行。旅客大多不敢直视车窗

外,因为车窗外不是悬崖就是陡坡,让人胆战心惊。相对来说,往西到衢州换乘火车就平坦多了。但无论选择走哪条道,天蒙蒙亮从家里出发,紧赶慢赶,都要到天快擦黑才能赶到杭州。

每当回想起当年乘坐绿皮火车时的情形,那份艰难,那份无奈,至今仍有感。1982年的7月初,我因事去了一趟广州。记得是下午3点左右在衢州火车站上的车,因是从上海到广州的过路车,上车时已非常拥挤,想平稳站立都很困难。这种情况持续了8个小时,好不容易捱到南昌,南昌是大站,下车的人多,总算抢到一个座位。夏天,没有空调的车厢窗户大开,蒸汽机高炉房的煤灰夹着尘埃直扑车厢,当“哐当,哐当”的火车历经30多个小时终于到达广州站的时候,一车厢的人没有一个不是灰头土脸的。

1989年下半年,我到江西峡江县出差,也是从衢州站上的车。这一次更糟,车上挤得可以用“无立锥之地”来形容。我和同伴在挤出一身臭汗后,终于在两节车厢的衔接处站稳了脚跟。紧挨着我们的,是一位六十几岁的老妇人和她的儿子,老妇人的丈夫早年随国民党的部队去了台湾,这次是儿子领着母亲去香港和父亲见个面。

行不多时,老妇人毕竟年龄不饶人,站立不稳,一屁股坐在地上,儿子见状,慌忙把一个一直未离手的尿素袋包裹放在地上,给母亲当坐垫。母亲没有坐,对儿子说:“这里面是送给你父亲的火腿,怎么能拿来坐呢?”儿子无语。过了八个小时,火车到了南昌,本想有可能会轮到一个座位了,不料却丝毫没有发现有人准备下车的迹象,看来还得继续站着。可这两条发

沉的腿提出了抗议,又酸又胀,没办法,只好学着别人的样,躺到别人的座位底下去休息一下。就这样,站累了,或像虾一样躬起身来躺着,或屈膝坐在地上。11个小时以后,经于捱到江西新余站,到站了,解脱了,但不知那母子俩还要捱到什么时候才能有个座位。

往事随光阴荏苒渐渐地远去,只留在了记忆的深处而不会重现。今天,高速来了,高铁来了,很多以前做梦都不会想到的事接二连三地来了。听说高铁从千岛湖到北京最快只需五小时路程,中午还在北京全聚德吃烤鸭,晚上就可以到千岛湖鱼味馆品尝有机鱼头,真是难以想象。但,应该可以想象。随着祖国日新月异的发展,千岛湖的腾飞已不再遥远,或许就在明天,你又会有新的惊喜。

想起挑水吃的日子

王丰

抽空回老家看一看老母亲,母亲早已在灶房里忙手忙脚了。炒土猪肉、做苞米饼;炒萝卜、煮粥,恨不得把家里所有的吃食物都拿出来。灶房里有两只木制的水桶,已多年不用,木桶肚子上那两道锈蚀的铁箍已和干燥、收缩的木板脱离,落在地上,一块块木板间有很大的裂缝,虫豸可自由出入。说白了,这两只木水桶年久失修,失去了盛水的功能,已经没有了使用价值,况且自来水就在灶房门口,塑料水桶一装一拎,很方便,木水桶也不需要了。散了架的木水桶放着也有点难看。我拿起一只来准备扔掉,年迈的母亲制止着:“不要扔,放着,不碍事的”。我解释说,现在有自来水,不用去井里挑水了,木桶没有用处了,这两只木桶也碎得不成样子,留着占位置,也不好看。我说着。母亲还是不同意:“这担水桶,你哥(当年孩子难养活,让我叫爷爷为哥)挑过,你娘娘(奶奶)挑过,你爸挑过,你也挑过,他们不在了,你也不挑啦,留着瞅一瞅心里得过(舒服)一些。”

我不再说什么,也不再要把这一担水桶扔掉。老母亲一个人在乡下,如今村子里的人又少,谈天的机会都不太多,睹物思人,似乎是她的专利了,应该满足她。

老家还没有自来水的时候,泡茶、烧饭、洗脸、擦桌用水都要一担水桶到井里去挑。爷爷是家里挑水最多,时间最长的。奶奶也挑,那是爷爷、母亲下地做活没工夫挑,奶奶挑了。奶奶是小脚,挑一担水一扭一扭的,好吃力。爸爸在山坞里教书,一个星期来一次,他也争着挑。记得自来水从桑叶后水库引来的那天,母亲说:“再不挑水了,唉,真要不挑水还不习惯呢。”

村子里有两口井,上半个村那口井在村前面水塘边,下半个村挑水是村子中间那口井。后来人口多起来,又在村口的田畈中央打了一口井,这口井临近溪滩,水源充沛,一村人涌去挑水,繁忙时木水桶一担挨着一担,像赶集。

挑水前要洗水缸,将水缸里剩余的水舀出来,把水缸里里外外清洗一遍。讲究一点的人家,每隔一天清洗一次;懒惰点的人家隔两三天清洗一回,水缸洗干净了再去挑水。

挑水,大都在清晨和傍晚,那时井边站满了挑水的人,大家轮流用竹的打水竿打满两桶水,随之用扁担挑上肩,悠悠然挑回家,一担复一担,直到水缸满。各家的水缸、木桶有大有小,有人挑了三四趟,水缸满了;有的跑了五六趟,水缸的水还没有满。我们家里的水缸大,挑满一缸水要五担。每年春暖花开时,奶奶总要在大水缸里放两三个老南瓜蒂,在水上飘呀飘的,奶奶说:老南瓜蒂能防脑膜炎。那个年头脑膜炎很吓人,得了它会死人的。我村小一位二年级同桌女同学就是得了脑膜炎死的。

从上初中开始,我就尝试着到井里去挑水,分担一点家务。开始,每次挑半桶水,个子矮,水桶总是前一只桶触地了,一磕,往上翘,后一只又磕到地上,一上一下鸡啄米一样。桶里面的水不时溅出来,溅了一路,挑到家,原本半桶水只剩下一半的一半了。

六月里,菜园地里播下白菜籽,白菜籽发芽长苗每天都需要泼水。一个暑假里,我每天傍晚挑上一担木水桶从山沟里舀来山泉,一勺一勺把白菜秧泼成一丛丛高昂的白菜。每到收获时节,心里面就有一种喜悦。

米寿老母还在老家,还在种点苞芦,还在种点白菜,浇水浇肥用着手提塑料壶,那担家传木水桶散架在母亲的灶房里,现在还有母亲护着。以后呢?以后的以后呢?它会终归寂寞,终归消亡,留给我的惟有记忆。

但愿母亲长命百岁!

我们的副刊是心灵自由自语、交流交融的空间,我们期待并承接所有美丽而真挚的文字……



金腰碧眸

随利民

朱砂湖岸化金腰,一棹清波引玉箫。
千岛明眸星坠泪,神仙洞府起虹桥。

汪黎明 摄

打工的变化

管祖谦

说起打工,让我想起淳安山区农民的一句“老古典”。文人称之为俗语,农民都叫老古典。“上半年斗米莫赚,下半年升米莫丢”。从这句俗语中我们悟出个哲理,打工这件事自古有之。古时候在上半年是不要外出打工的,要忙着做自己地里的农活,所以就叫“斗米莫赚”;下半年农闲时就外出打工,无论工资高低,都不在乎,反正闲着也是闲着,如是,就来个“升米莫丢”。赚一点多一点,增加一点副业收入,让家庭生活过得富裕、充实一些。

解放前,山区农民的土地少,有些农户基本上没有土地,如是,打工成了农民的唯一出路,除了做木工、砖工等“五匠”手工业外,那就是给地主富农做长工,打短工。在这一时期的打工者都是农村中最贫困的阶层。因此,“上半年斗米莫赚,下半年升米莫丢”这句俗语是山区农民经过长期生活实

践总结出来的经验,是山区农民外出打工的手段和指导思想。

解放后到改革开放前这一段时期,这一时期外出打工变化了,再也不叫做长工,而是打短工了。因为这一时期实行的是集体化生产方式,农村劳动力是生产队劳动力,那个时候外出打工的人很少,外出打工也很难。那时的打工叫搞副业。外出搞副业要按规定每人每天交一定的钱给生产队,这就叫交副业。一个月以24天算,每月交24元钱给生产队里,生产队给记上240分。年终可以参加生产队分口粮,劳动工分粮。那时候生产队分红时,每10分工只有四五角钱,生产队净得每天五角钱左右。因此,如果生产队长安排得好,外出打工搞副业的劳力多,生产队的副业收入就多,年终社员分得的现金也就多。

党的十一届三中全会以后,农村实行了家庭联产承包责任制,生产关系的改变促进了生产力的发展,农村产生了

大量剩余劳动力,青年进城务工成为一股潮流。从此,搞副业变成了外出务工。从这一时期开始,外出务工者再也不必向生产队交副业了,所有收入全部归自己。党和政府还制定了许多劳动保障,医疗服务,子女外出就读等一系列优惠措施,为外出务工者大开绿灯,使外出务工者安心务工,努力创业。不少外出务工者大显身手,在城里开起了公司,办起了企业,当起了老板。他们不仅在家乡盖起了新楼房,还在城里购进了商品房,成了农村中的白领一族,成了新时代的城乡两栖人。外出务工,为山区经济的发展注入了新的生机和活力,也给农村家庭结构带来了根本性的变化。

唐朝有一首名叫“田家”的诗写道:父耕原上田,子劓山下荒,六月禾米秀,官家已修仓。在共产党的领导下,在新时期农村的田家是:父耕原上田,子在城里赚,年终团圆时,合家福寿长。

把别人想得和你不一样

千岛

是不是有一种自负,这种自负就是把别人想成是自己那样的。

把别人想成自己那样,而你永远不知道自己是“好”,还是“坏”;因为把握尺度的标准,很多时候都不在自己的手里。

因此事情似乎没有按照你预想的那样发展,别人于你的评价也是有落差的。

而,这些,成了你心里孤独缘由。

是不是我们太固执了,还是太简单了。

真正的成熟的状态是把别人都想成是自己不一样的人。这样才会获得更加广阔的相处空间;保持你与他人之间合理的距离,不至于会强人所难,不会有太多的期待,不会追问别人:是不是,对不对,没错吧?

有些时候,你一连串的问题,真的挺难回答的。因为,真的不好当面的,拒绝你的热情!

不要把别人想成自己这样,是一种成熟,也是一种博大,更是一种生存之道。

唯有如此,你才会让自己变得强大,哪怕是独自一人,独自坚守;你也因此学会了包容,学会了理解和倾听别人的声音。

别把别人想成是自己那样,其实更需要你怀有善意,大声地说出自己,要把自己在具体的工作当中,真实的观点摆出来;仅仅是观点,也不是针对别人错误的谩骂和指责,这个很重要。唯有如此,你才会让别人更加立体地认识你,而不至于让别人把你想成是和他一样的。

不然,你将永远给人的感觉,是一个没有主见的,什么都是“好的”“好的”的窝囊废!

别把别人都想得和你一样;也别让别人把你想得和他一样。

你是你,该承担孤独的时候,根本不必刻意趋附于人;该获得认可的时候,认可每一个愿意认可你的人;其他的,和你没关系。