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卢燕敏
···

从“去看看”到“去住住试试”再

到“我们的养老院”，这段过程并不

长，扳起指头算算也不过两个多月

的时间，但其中的观念转变却出乎

我们的意料。总以为父亲和母亲必

然要经过一段漫长的磨合期，才能

适应他们的养老院生活，然而，这段

磨合期并没有想象中的艰难，反而

十分顺畅，不知不觉地就成为了“我

们的养老院”。

第一次听父亲向人介绍时，我

简直惊掉了下巴。因为在他的观念

里，养儿防老根深蒂固，住养老院那

可是孤寡老人的事。“生你们这些儿

女不就是为了防老嘛。”挂在父亲嘴

边的这句话，几乎成了他这几年的

口头禅。似乎在他渐渐衰老的身体

里，有种强烈的即将被抛弃的感

觉。这种感觉令他慌张，令他生畏，

他不得不一遍遍提醒着，提醒着老

去的自己，也提醒着看似忙碌而过

得并不容易的子女们。

自从父母双双进入八十高龄，

他们就越来越感受到垂暮生命的重

荷。这种重荷也成了我们常常要担

忧的事情，担心他们被急病侵袭，担

心他们发生意外，担心早上出门看

到的那张脸晚上回来会再也看不

见。因此，他们的每一点不适，都是

我们草木皆兵的理由。

母亲的骨质增生严重，两只膝

盖已经变形。她不能走远路，爬楼

梯对她来说更是一件痛苦的事。而

以前几位谈得来的老姐妹，多半也

因体弱多病，少了走动。她只能把

自己关在家里，靠电视节目打发时

光。

我们请来保姆，想解除母亲的

家务和身体劳累，可保姆的服务质

量完全与我们的预期不相吻合，母

亲断然拒绝。

余生不多，该怎么走完？善于

接受新事物，也处处为子女考虑的

母亲，提出要去养老院。她说，那里

有组织管理，有专人照顾，有一批年

龄相当的老年人可以交流，总比整

天对着电视机，做空巢老人好。她

的提议，遭到父亲的反对，“保姆服

务质量不好，我们就迁就点，至少吃

住自由。进了养老院，统一管理，等

于给自己套了个枷锁，这不是没事

找事嘛。”父亲的话，表达了他内心

的抗拒。或许，这也是大多数老年

人的抗拒。

无可厚非，几千年的传统习惯

已成理所当然，但在母亲看来是可

以改变的。因此在好长一段时间

内，他们谁也说服不了谁。作为子

女，我们遵循父母的意愿，却不想定

夺他们的生活。最后还是大度的父

亲，随了母亲住进了养老院。

他们住的养老院，全称为淳安

县养老中心，位于千岛湖镇高山富

城区块。这是一片新建区，开阔、透

亮。仿佛随时随刻，你都能在空气

中嗅到草木的芳香。父亲虽然心存

抗拒，但他对这里的环境还是满怀

欣喜。他试图摒弃以前的想法，努

力使自己融入新生活的心意，既令

我们宽慰又令我们内疚。我们像哄

孩子一样地哄着老父亲，打心底里

希望他能让自己的暮色从容安详。

母亲可是欣欣然，她一头扎进养老

院，上午做操，下午打牌，晚饭过后

散步聊天。老人们自有老人们的话

题，说到高兴时，照样有行云流水，

照样有飞扬笑声。而如此的养老生

活，正是母亲所希望的。

所以啊，可千万别把“我们的养

老院”看成人生的最后一站，它或许

是劳作后的休憩地，狂欢后的平静

处，抵达天堂的最美驿站。

王丰
··

寒风吹起来，苞芦就老了。

苞芦老了，一边掰一边寻甜的

苞芦杆，用镰刀砍起来吃。苞芦杆

不像甘蔗，甘蔗似乎是根根都甜的，

苞芦杆有的甜，有的不甜。

苞芦呢，当然可以掰下来了，掰

下来的苞芦，夜里再把籽剥下来，白

天晒在坦里，让日头榨去水分，燥

了，用风舞（风斗）扬一扬苞芦须、苞

芦壳，然后贮藏到粮食柜里。

还有嫩苞芦长在苞芦杆上，掰

开苞芦衣，用指甲刻一刻，一股白汁

流出来，天下霜了，它老不了啦，可

惜是可惜，也没有办法，咬咬牙也掰

下来。嫩苞芦放在锅里煮了吃，糯

香、有嚼头。顶喜欢把嫩苞芦塞进

灶肚里烤，带着苞芦衣烤更妙，烤熟

了,掰下苞芦衣，一股子苞芦香扑

鼻，咬一口，甜心。吃到嘴边墨黑，

脸上墨黑，像戏台上的包公。

苞芦杆子斩来，捆成一把一把，

拢到牛栏边上的核桃树、松树、柏树

上，一垅又一垅，经受着寒风的吹，

冷雨的淋，还有冰雪的压。它们是

牛的冬粮，一整个冬天牛卧在栏里，

每天早上投两把，傍晚牵牛出栏到

水塘喝点水，再投两把，牛慢慢嚼，

慢慢嚼，像哲学家在思考着某一个

哲学命题。

苞芦衣留一些起来，堆到茅司

（厕所）的一角，白白一片和黑斑斑

的砖墙交相辉映。苞芦衣拿来做啥

呢？苞芦衣是预备着拿来擦屁股

的。

剥了籽粒的苞芦头（棒）晒一

晒，拿来当柴烧。苞芦头烧起火来

很旺，很旺。

当然，苞芦籽会被带到村里的

碾米厂里，或自家的石磨上磨成苞

芦粉，而后放入粉桶里，每天拿来塌

苞芦馃、烧苞芦汤、煮苞芦糊。

煮苞芦糊切几块番薯下去，于

是，一整个冬天的甜，浓缩在了苞芦

糊里。

苞芦生长的季节，最好是隔一

天落一阵雨，隔一天落一阵雨。要

是好几天没有落雨，天旱就威胁着

苞芦的成长。即使现在我不再种苞

芦，夏天旱上几天，我就天天朝天上

看，看天上有沒有云朵，希望来一场

雨，浇一浇老家菜地里老母亲种的

瘪头耷脑的苞芦，焦急之情不亚于

老母亲，毕竟我的血管里流着的还

是农民的血。

老母亲今年已达米寿，在老家

还种着几分菜园地的苞芦，挑不动

粪桶只用手拎点尿、屎去浇一浇，生

虫了拿手捉捉。不待苞芦籽老，只

要苞芦嫩甜，掰一塑料袋寄来，煮一

煮，咬一口很甜，很香。咬着嚼着，

心却一堵一堵的，堵得慌。

因为苞芦有老母亲的气味。

我们的养老院
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我们的副刊是心灵自由

自语、交流交融的空间，我们

期待并承接所有美丽而真挚

的文字……

记忆苞芦

陈靓
··

奶奶家有一个大菜园，里面种

满了各种各样的菜。有青椒、花菜、

土豆，有豆角、白菜、西红柿，有黄

瓜、苦瓜、胡萝卜，只要你想到的菜，

这里都有。我何其是喜欢这个菜

园，我简直忘不了它，任何时候它留

给我的记忆都是甜蜜而美好的。

记得，我的童年时间，有一半是

在奶奶家度过的。奶奶既要管我，也

要伺弄她的菜园，所以干脆就把我带

到菜园里，几乎天天如此。时间一

长，我也能叫出许多菜的名字了。跟

在奶奶的身后，我学样画葫芦。她拔

草，我就拔草。她锄地，我就锄地。

她摘菜，我也摘菜。她浇水，我也浇

水……总之，无论奶奶干什么，我都

会在一旁干什么。然而，我哪里是在

干活，只不过瞎胡闹罢了，常常是泥

一身，水一身，要不糊个大花脸。害

得奶奶伺弄完菜园又得伺弄我。

菜园正中央有一棵大桑树，那

面相好看得不得了。不仅高大挺

拔，而且枝繁叶茂。来了风，最先呼

叫的总是桑树。来了雨，最先冒烟

的总是桑树。太阳一出来，桑树又

开始发亮发光了，那金光闪闪的模

样，你能说它不漂亮吗？

这个桑树也是我和奶奶遮风挡

雨躲荫的地方，每当奶奶干活累了，

就会坐在桑树下检查我摘来的菜合

不合格。我哪能合格得了，不是把

石块当土豆就是把青草当小葱，奶

奶看着看着不由笑了起来，笑得直

抹眼泪，笑得合不拢嘴。

有一次吃西瓜，还差点让奶奶笑

得背过气去。那年夏天，奶奶种的西

瓜熟了，她挑了个最大的给我吃。我

吃到一半突然想起，隔壁哥哥说过：

“吃西瓜千万不要把西瓜籽吃进肚

里，不然的话肚里也要长西瓜的。”我

刚把一颗西瓜籽吃下去，吓得一下子

哭出了声。奶奶忙问，怎么了？我抽

搐着把隔壁哥哥的话告诉奶奶。没

想到，奶奶一听，裂开豁了牙的嘴大

笑，这一笑把嘴里的西瓜籽呛到了气

管里，她又是咳嗽，又是跺脚，又是揉

胸，折腾了好一阵才消停下来。

看着奶奶的难受样，我慌张得

不知如何，直到奶奶恢复了平静，我

也不哭了。后来才知，原来被隔壁

哥哥给骗了。

奶奶家的菜园现在还在，可奶

奶却老了，她去菜园的时间也一天

天地少了。

奶奶的菜园

芮海林
···

书与太阳一样，能够给人带来光明和温暖，

是我们须臾不可缺的精神食粮。英国诗人拜伦

说：“一滴墨水可以引发千万人思考，一本好书

可以改变无数人的命运！”周而复先生又说：“书

是你最真诚、最忠实的朋友，在你春风得意时，

它不会吹捧你；在你遇难落魄时，它不会背叛

你。”

遨游于书海之中，徜徉于如痴如醉的读书

人中间，我不仅有一种“牛进了菜园子”的快乐

感，而且体味到书香带给我的沁人心脾的感觉，

正是这种独特的书香，伴随我的人生之路。

读书是雅事，更是传统。“天子重英豪，文

章教尔曹。”书是心灵中的驿站，净心的殿堂。

钟情于书，是一种温馨，一种真切，一种闲适，

一种执着。“古今多少事，都付笑谈中”，与书交

友，便可化解生活之忧烦，开拓万古之心胸；你

尽可向孔孟问礼，与李杜交游，谈论文化苦旅

或共赏荷塘月色，抑或驰骋于金戈沙场,狂啸

于茫茫大漠……有如览一幅明丽的画卷，有如

读一部悲壮的史诗。而意识导向与特定情趣

的渗入，又使读者想象天马行空，逸兴遄飞。

似雨打芭蕉，似二泉映月；似繁华街市，似长河

落日。种种蕴于文字里的深刻意境，抒发之

情，也印证着读书人凝重深远的情感与广阔深

邃的精神世界。

读书的乐趣说不完。很多事情，很多道理，

原来在你脑里模模糊糊。忽然有那么一天，你

突然发现一本书，这本书好像专为你写的样，你

泪流满面，读了又读，身外的一切有如潮水般的

退去，袒露出一片宁静而安详的心灵沙滩；又仿

佛有一只手把你眼前的浓雾拨开，你心中顿时

一片澄明透彻。那份欣喜真可以用“若狂”来形

容。有些想法你一直埋在心里无处诉说，有一

天突然看到从作者的笔下流出，那份痛快淋漓

真像三伏天喝了瓶冰汽水一样，浑身毛孔都无

比舒坦。有时候，让你折服的是一份深刻；有时

候，令你汗颜的是一份坦诚……

近日，在一本书中发现，聪明的犹太人读

书趣味特浓，吸引了我的眼球。书中说，在许

多犹太人家里，当小孩稍微懂事时，大人就会

翻开一本书，涂上一点蜂蜜，叫小孩去舔，其用

意不言而喻：读书是甜蜜的！因此，从1901年

到2005年，这个占世界人口只有0.3%的犹太

人竟然获得了20%的诺贝尔奖，成就十分惊

人！专家、学者认为，酷爱读书是犹太人成功

的重要原因。在以色列这个只有700多万人

口的国家里，有借书证的读者就高达100万

人，人均阅读量常年位居世界前列。我们学犹

太人读书，就是去涵养一个书香的社会，去品

尝读书的甜蜜……

出差的闲余，喜欢独自去茶室。一壶香茶，

一本书，一个安静的角落。蜡烛在壶底安静地

燃烧，我在书的世界里沉醉。萦绕着不止是茶

叶的清香，还有那书香。此刻，哪怕家在千里之

外，也不再寂寞。

书给了我许许多多的温馨和宁静的时光。

中午时分，是最不愿意让人打扰的。放上喜欢

的“CD”，泡上一杯绿茶，从书架上随手挑上一

本书。像《精美散文》（珍藏本）之类，如杯中的

“黄山毛峰”一样醇厚，并有着无穷回味和遐想

的余地。最好，躺在沙发上，一个字一个字嚼

过，一句一句地回味，满口生香。读书的享受，

在于好书的醍醐灌顶，通体舒泰，使人觉得是一

种做人之福，生命之缘。

读千赋则善赋。读的书多了，灵感如泉涌，

便有了写作的欲望。没有为文造情的浮华，没

有少年强说愁的伪善，一切顺其自然，有如小河

小溪的水满了，就要向外溢。虽稚嫩但不失清

纯，虽浅显而不失率真，我想，这样“言为心声，

发而为诗”的文字，就有了存在的价值。巴金的

一篇文章说，他的好多篇散文和小说都是读了

别人的文章后受到“启发”，以后才拿起笔写的，

心里才释然。写作的快乐，比读书更胜一筹。

有道是，人无学问最贫，人无朋友最孤。我

觉得，风雨人生的漫漫长路上，有书相伴，与书

交友，路再长，道再远，都不会孤单。

活着读书，书香盈路，是一件多么美好的

事情。

书香盈路


